--牢头
2007/10/23

国家是有生命的，也有生老病死，而且一定会消亡。记得小时候父亲的书架上有一本《列宁论国家和民主的消亡》（？），可能说的就是这意思。

史书和“电大”上我们熟悉的齐楚燕韩早已经灰飞烟灭，它们灭亡是因为不够强大，而强大无比的秦国二世就斩了。所以强大也不是不灭亡的道理。小时候匣子里整天灌输的当时世界上最牛X的是两个“超级大国”，想不到其中之一的苏维埃社会主义共和国联盟，它的劲敌美国、中国谁也没动一兵一卒，忽喇喇地就自行灭亡了。

人死了是有灵魂的吗？这个问题好像是终极的形而上的哲学，理工科和文科的都回答不了，暂时交给宗教了。但是国家死了，特别是大国，却一定是有灵魂的，它存在在它自己的语言和文化中，还会借尸还魂。这个问题反过来论证了人的灵魂还是有的，那些大的学问家和创造者，他们的灵魂就是摆在书架上或存在硬盘里的世代流传的作品。所以普通人管他们叫“天才”。

我对于苏联一直有一种莫名的好感，这倒不是因为受政治影响中苏友好邻邦什么的，按照前边说的，也许是灵魂的接近。实际上，我成长的年代苏联一直是中国的头号敌人。等到我记事的时候，中苏已经到了随时要交战的危急关头，陈兵百万，三线工厂，全民皆兵，原子弹下边的一堆肉，。。。两边似乎随时要拼命。据说毛和斯大林是互相厌恶的，趁着第三代领导人赫鲁晓夫搞改革修正，就和他们掰了。

说具体点，我的好感是从已然成为禁忌的父辈们的收藏、200首、小说（70年代还陆续出了一些内部小说《多雪的冬天》《人世间》《角落》《你到底要什么》。。。）、画册、以及偷听敌台。。。里来的。有一种逆反心理，teenage，你不让看的我偏要看，也许是好东西呢。当然，也必须一定是好东西，否则就白逆反了。大国就是有大国的道理，因为它好，所以就坐大了。除了专业研究，没听说过谁痴迷越南柬埔寨卢旺达什么的小说音乐---对不起，我知道这是“大国沙文主义”。

去年是中国的俄罗斯年，夏天，在首都博物馆有一个大型展览：“太阳城—社会主义现实主义的辉煌”，展出的是苏联上个世纪30-50年代的艺术品，有油画、海报、雕塑、瓷器、各种纪念章等。在50年代刚刚结婚的我的父辈和朋友的父辈至今还津津乐道。我家的很多照片，就是我的一个小叔从莫斯科留学回来买的苏联相机“基辅”照的。这个展览的名字也起得好，太阳城。

《太阳城》，是文艺复兴时的社会主义先驱者康帕内拉Campanella(1568～1639）的代表作，书中满怀激情描绘了一个阳光永远普照的地方，在这个乌托邦里没有压迫和黑暗，万恶之源的私有制被消灭了，所有的人发自内心的快乐地工作和生活着，社会财富为全民所有，住房、教育和医疗等都纳入全民福利，政府小型化，政府官员由全民选举产生，最高领袖集君子、统帅、导师于一身，对于人民内部矛盾依靠良知和说服教育解决，对外部威胁则毫不留情予以还击。

于是我想起了杜纳耶夫斯基（1900－1955），想起了他的代表作《祖国进行曲》（一译《祖国之歌》，作于1936年）。

文革后期在工厂翻砂子的年月，有时候下了夜班，走在25瓦灯泡昏黄明灭的工厂宿舍楼道里，常能听到几耳朵莫斯科广播电台的开始曲，好像是用天上的钟敲出来的神韵，异常宽广悠扬。回到宿舍，看见临床上铺的大孙还没睡，还在捧着本老旧的俄汉词典背。他是中专生，比我大几岁，赶上并看过不少苏联电影（几年后这小子居然和厂里几个家伙偷越边境真的投奔苏联，不幸被抓了回来，判了很重的徒刑，那是后话）。我就问他，“嫂嫂逗~西拉稀都赖抖嫂”，这是什么音乐？很好听。我那时候才十几岁，音乐细胞还没长全，只是在初中同学家里偷听过几首黄色歌曲，多属靡靡之音。对于这种“大江东去”慷慨激昂的音乐还很生疏。和毛席颂歌东风吹战鼓擂不是一个味，那种宽广深沉，大气优雅，有一种激荡和颠覆人心的感觉，一下子就被她打动了。

听我问起这个，他激动得从床上爬起来，拉着我走到厂外长满穿天杨的大道，望着满天星斗，就给我唱了起来。从他那里，我知道了这是杜纳耶夫斯基作曲的《祖国进行曲》，号称苏联第二国歌。苏联国歌最早是《国际歌》，后来他们觉得拿一首外国歌当自己的国歌有点不爽，就创作了《牢不可破的联盟》作为国歌。我问“什么是第二国歌”，他说，一般大国都有自己的“第二国歌”，咱们中国就是《东方红》啦，美国是《美丽的阿美利加》，你瞧尼克松访华国宴上，因为中美还没建交，奏国歌肯定不合适，周总理就指示乐队演奏《美丽的阿美利加》。。。

《祖国进行曲》是苏联影片《大马戏团》片尾曲。30年代中期，美国女演员玛丽安带着她年幼的儿子（一个黑皮肤的混血儿）逃出美国，她加入了一个马戏团，靠表演杂技谋生。马戏团团长掌握了玛丽安“不光彩的秘密”并以此来要挟、压榨母子俩。马戏团来到苏联巡回演出，玛丽安精彩的表演赢得了苏联观众热烈的掌声，在这片自 由、平等的土地上，她找到了真正的朋友和真心的爱人（谢尔盖.斯托里亚罗夫扮演），她决定永远留下来。影片结尾，抱着孩子的玛丽安和人民群众一起参加五一劳动节盛大游行，高唱着《祖国进行曲》走过红场。据说，杜纳耶夫斯基为创作这首歌付出了艰辛劳动，耗时长达半年，先后写了36稿才最终完成。后来，他又创作了很多广为流传的歌曲，最知名的有《红莓花儿开》，《从前是这样》。

30年代的苏联，据说是当时2/3饥寒交迫的资本主义国家人民最向往的地方，看过一个美国拍的纪录片，当时美国人申请移民去苏联，比现在俄国东欧申请移民美国要困难得多，苏联领事馆前排起了望不到头的长龙。那时候，自由经济体制下的美国正面临经济危机和大萧条，到处都能看到失业者、自杀者和排着长队领救济金的人们。而苏联却因为第一二个五年计划的提前完成，向世人展示了一种全新的社会制度，那是社会主义计划经济体制全盛的时期。

1935年，罗曼•罗兰应高尔基的邀请，到苏联进行了一个月的访问。访问中他写下了《莫斯科日记》和很多信件。这位法国作家面对苏联的巨大成功非常激动，但当时也看出情况“出乎想象”的“复杂”，一方面，正像其他许多人也看到了的那样，“毫无疑问，革命在劳动人民中深深地扎下了根；千千万万的人知道，革命 ——这是他们的事业，他们的一切都归功于革命。”“在25至30岁的人们身上感觉到的那种欢乐尤其吸引人，他们已是在革命时期长大成人的。”另一方面，他又觉察到，缺失工农群众监督的新贵族，他所谓的“无产阶级贵族”也正在产生，权力正在向腐败迅速下滑，而这是只有少数人察觉到并为之忧心忡忡的。 ——这少数人里，就包括邀请罗曼•罗兰到苏联访问的高尔基。于是，充满矛盾的他要求记载了他的真实感受的《莫斯科日记》需在50年之后才能发表。善良的老罗啊。然而这不是他怕事或者扛不住，在当时，对苏联的态度，已完全成为衡量进步与反动的标准。

30年代的中国也不例外。左联和左翼知识分子的观点、态度一边倒不用说了，甚至一向被认为是知识者右翼的代表、留美亲美的胡适，也曾多次对苏联赞誉有加。他在1926年所写的长文《我们对于西洋近代文明的态度》，对社会主义大表赞扬：“十八世纪的新宗教信条是自由，平等，博爱。十九世纪中叶以后的新宗教信条是社会主义。十九世纪以来，个人主义的趋势的流弊渐渐暴白于世了，资本主义之下的苦痛也渐渐明了了。远识的人知道自由竞争经济制度不能达到真正'自由，平等，博爱'的目的。向资本家手里要求公道的待遇，等于'与虎谋皮'。救济的方法只有两条大路：一是国家利用其权力，实行裁制资本家，保障被压迫的阶级；一是被压迫的阶级团结起来，直接抵抗资本阶级的压迫与掠夺……于是几十年之中有组织的劳动阶级遂成了社会上最有势力的分子。十年以来工党领袖可以执掌世界强国的政权，同盟总罢工可以屈伏最有势力的政府，俄国的劳农阶级竟做了全国的专政阶级。这个社会主义的大运动现在还正在进行的时期。但他的成绩已很可观了。”后来他有机会亲自到莫斯科访问了三天，这三天中他马不停蹄，参观了革命博物馆、监狱，会见了一些科学、教育界的人士，深为这场崭新的实验所感动，迫不及待地在给友人的信中畅谈自己的新鲜感受。他兴奋地写道：“此间的正是我前日信中所说有理想与理想主义的政治家；他们的理想也许我们爱自由的人不能完全赞同的，但他们的意志专笃（Seriosness of Purpose）， 却是我们不能不十分顶礼佩服的。他们在此做一个空前的伟大政治新试验；他们有理想，有计划，有绝对的信心，只此三项已足使我们愧死。我们这个醉生梦死的民族怎么配批评苏俄！在世界政治史上，从不曾有过这么大规模的'乌托邦'计划居然有实地试验的机会。”他对这种计划下的体制格外欣赏，认为要干政治，必须要有计划，依计划做去。“这是方法，其余皆枝叶耳。”因此，他甚至也在某种程度违背自己所服膺的自由原则，而对专政（其实就是专制，当时音译为狄克忒多）欣然赞许：“苏俄虽是狄克忒多，但他们却真是用力办新教育，努力想造成一个社会主义的新时代。依此趋势认真做去，将来可以由狄克忒多过渡到社会主义的民治制度。同时，参观革命博物馆使他产生了一种深深的自责：我又感觉一种刺激。我们这几年在北京实在太舒服了，太懒惰了，太不认真了……我去看那'革命博物馆'，看那一八九Ｏ－一九一七年的革命，真使我们愧死。” 这些信件集为《欧游道中寄书》（收入《胡适文存》第三集卷一），与罗曼罗兰的《莫斯科日记》可说有异曲同功之妙。

http://www.xx00.com/page3/qqqg/03e200/200e/zuguojinxingqv.wma

Широка страна мая родная，
Много в ней лесов бполей и рек！
Я другой такой страны не знаю，
Где так дышит человек 。
Я другой такой страны не знаю，
Где так дышит человек 。

От Москвы до самых до окраин，
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозаин
Необъятной Родины своей 。
Всюду жизнь привольно и широко ，
Точно Волга полная ，течет。
Молодым везде у нас дорога ，
Старикам везде у нас почет。

Наши нивы взглядом не обшаришь。
Не упомнишь наших городов 。
Наше слово гордое товарищ
Нам дороже всех красивых слов。
С этим словом мы повсюду дома ，
Нет для нас ни черных， ни цветных，
Это слово каждому знакомо ，
С ним везде находим мы родных。

Над страной весенний ветер веет ，
С каждым днем все радостнее жить，
И никто на свете не умеет
Лучше нас смеяться и любить ！
Но сурово брови мы насупим，
Если враг захочет нас сломать ，
Как невесту ，Родину мы любим ，
Бережем как ласковую мать ！

注：本文图、文、音等某些资料来自网上勾勾和自家藏书。