有沒有標題，音樂大都是有所寄託、有所抒發、有所指向的。否則，你怎麼解釋聽着《解放軍進行曲》和聽着“鬼子進村了”（見《平原游擊隊》）人的情緒會大不相同呢？是人預先作了“暗示”了嗎？是多次重複、多年累積的“教育結果”嗎？我們會想起《1984》裡面對兒童的反教育。但是，稍加思考，就會明白是人的心境、感覺、情緒之類形而下的，以至教養、素質、格調等形而上的東東是先決的條件，音樂是讓這些上上下下的東西催生的，舒了一口怨氣也好，悶氣也好，豪氣干雲也罷，總之喊出來了，舒坦了，還感染、感動了你的同夥，成為一種互動。於是就流傳開來，流傳下去，更有好事者用各種能發聲的物件把它複雜化，整成了“陽春白雪”和“下里巴人”，就是說，你要做催人衝鋒奮進的曲子，你就只有寫《解放軍進行曲》《共青團員之歌》《鬥牛士之歌》，你要賺人眼淚，就奔《賣花姑娘》的路子，你要寫壞人偷雞摸狗，就必哼出“5-6-5/4242/3-2-1/7676/”。反過來一樣，假使我去鼠竊狗偷，我心裡如要哼個小曲壯膽，我也不會想到“3331--/2227--”。無題嗎？還是有題的，只是找不到合適的題，但大體不會差到哪兒去的。《紅樓夢》說什麼？它是交響曲，決不是你看到富貴排場，我看到奸邪淫慾，他看到純潔愛情。。。就是無題了，只是高下大小之分，不會是非對錯皆混。呀，對不起，要睡覺去了，臥室里，太太放起了《催眠曲》。。。