--牢頭
2007/10/23

國家是有生命的，也有生老病死，而且一定會消亡。記得小時候父親的書架上有一本《列寧論國家和民主的消亡》（？），可能說的就是這意思。

史書和“電大”上我們熟悉的齊楚燕韓早已經灰飛煙滅，它們滅亡是因為不夠強大，而強大無比的秦國二世就斬了。所以強大也不是不滅亡的道理。小時候匣子裡整天灌輸的當時世界上最牛X的是兩個“超級大國”，想不到其中之一的蘇維埃社會主義共和國聯盟，它的勁敵美國、中國誰也沒動一兵一卒，忽喇喇地就自行滅亡了。

人死了是有靈魂的嗎？這個問題好像是終極的形而上的哲學，理工科和文科的都回答不了，暫時交給宗教了。但是國家死了，特別是大國，卻一定是有靈魂的，它存在在它自己的語言和文化中，還會借屍還魂。這個問題反過來論證了人的靈魂還是有的，那些大的學問家和創造者，他們的靈魂就是擺在書架上或存在硬盤裡的世代流傳的作品。所以普通人管他們叫“天才”。

我對於蘇聯一直有一種莫名的好感，這倒不是因為受政治影響中蘇友好鄰邦什麼的，按照前邊說的，也許是靈魂的接近。實際上，我成長的年代蘇聯一直是中國的頭號敵人。等到我記事的時候，中蘇已經到了隨時要交戰的危急關頭，陳兵百萬，三線工廠，全民皆兵，原子彈下邊的一堆肉，。。。兩邊似乎隨時要拼命。據說毛和斯大林是互相厭惡的，趁着第三代領導人赫魯曉夫搞改革修正，就和他們掰了。

說具體點，我的好感是從已然成為禁忌的父輩們的收藏、200首、小說（70年代還陸續出了一些內部小說《多雪的冬天》《人世間》《角落》《你到底要什麼》。。。）、畫冊、以及偷聽敵台。。。里來的。有一種逆反心理，teenage，你不讓看的我偏要看，也許是好東西呢。當然，也必須一定是好東西，否則就白逆反了。大國就是有大國的道理，因為它好，所以就坐大了。除了專業研究，沒聽說過誰痴迷越南柬埔寨盧旺達什麼的小說音樂---對不起，我知道這是“大國沙文主義”。

去年是中國的俄羅斯年，夏天，在首都博物館有一個大型展覽：“太陽城—社會主義現實主義的輝煌”，展出的是蘇聯上個世紀30-50年代的藝術品，有油畫、海報、雕塑、瓷器、各種紀念章等。在50年代剛剛結婚的我的父輩和朋友的父輩至今還津津樂道。我家的很多照片，就是我的一個小叔從莫斯科留學回來買的蘇聯相機“基輔”照的。這個展覽的名字也起得好，太陽城。

《太陽城》，是文藝復興時的社會主義先驅者康帕內拉Campanella(1568～1639）的代表作，書中滿懷激情描繪了一個陽光永遠普照的地方，在這個烏托邦里沒有壓迫和黑暗，萬惡之源的私有制被消滅了，所有的人發自內心的快樂地工作和生活着，社會財富為全民所有，住房、教育和醫療等都納入全民福利，政府小型化，政府官員由全民選舉產生，最高領袖集君子、統帥、導師於一身，對於人民內部矛盾依靠良知和說服教育解決，對外部威脅則毫不留情予以還擊。

於是我想起了杜納耶夫斯基（1900－1955），想起了他的代表作《祖國進行曲》（一譯《祖國之歌》，作於1936年）。

文革後期在工廠翻砂子的年月，有時候下了夜班，走在25瓦燈泡昏黃明滅的工廠宿舍樓道里，常能聽到幾耳朵莫斯科廣播電台的開始曲，好像是用天上的鐘敲出來的神韻，異常寬廣悠揚。回到宿舍，看見臨床上鋪的大孫還沒睡，還在捧着本老舊的俄漢詞典背。他是中專生，比我大幾歲，趕上並看過不少蘇聯電影（幾年後這小子居然和廠里幾個傢伙偷越邊境真的投奔蘇聯，不幸被抓了回來，判了很重的徒刑，那是後話）。我就問他，“嫂嫂逗~西拉稀都賴抖嫂”，這是什麼音樂？很好聽。我那時候才十幾歲，音樂細胞還沒長全，只是在初中同學家裡偷聽過幾首黃色歌曲，多屬靡靡之音。對於這種“大江東去”慷慨激昂的音樂還很生疏。和毛席頌歌東風吹戰鼓擂不是一個味，那種寬廣深沉，大氣優雅，有一種激盪和顛覆人心的感覺，一下子就被她打動了。

聽我問起這個，他激動得從床上爬起來，拉着我走到廠外長滿穿天楊的大道，望着滿天星斗，就給我唱了起來。從他那裡，我知道了這是杜納耶夫斯基作曲的《祖國進行曲》，號稱蘇聯第二國歌。蘇聯國歌最早是《國際歌》，後來他們覺得拿一首外國歌當自己的國歌有點不爽，就創作了《牢不可破的聯盟》作為國歌。我問“什麼是第二國歌”，他說，一般大國都有自己的“第二國歌”，咱們中國就是《東方紅》啦，美國是《美麗的阿美利加》，你瞧尼克松訪華國宴上，因為中美還沒建交，奏國歌肯定不合適，周總理就指示樂隊演奏《美麗的阿美利加》。。。

《祖國進行曲》是蘇聯影片《大馬戲團》片尾曲。30年代中期，美國女演員瑪麗安帶着她年幼的兒子（一個黑皮膚的混血兒）逃出美國，她加入了一個馬戲團，靠表演雜技謀生。馬戲團團長掌握了瑪麗安“不光彩的秘密”並以此來要挾、壓榨母子倆。馬戲團來到蘇聯巡迴演出，瑪麗安精彩的表演贏得了蘇聯觀眾熱烈的掌聲，在這片自 由、平等的土地上，她找到了真正的朋友和真心的愛人（謝爾蓋.斯托里亞羅夫扮演），她決定永遠留下來。影片結尾，抱着孩子的瑪麗安和人民群眾一起參加五一勞動節盛大遊行，高唱着《祖國進行曲》走過紅場。據說，杜納耶夫斯基為創作這首歌付出了艱辛勞動，耗時長達半年，先後寫了36稿才最終完成。後來，他又創作了很多廣為流傳的歌曲，最知名的有《紅莓花兒開》，《從前是這樣》。

30年代的蘇聯，據說是當時2/3饑寒交迫的資本主義國家人民最嚮往的地方，看過一個美國拍的紀錄片，當時美國人申請移民去蘇聯，比現在俄國東歐申請移民美國要困難得多，蘇聯領事館前排起了望不到頭的長龍。那時候，自由經濟體制下的美國正面臨經濟危機和大蕭條，到處都能看到失業者、自殺者和排着長隊領救濟金的人們。而蘇聯卻因為第一二個五年計劃的提前完成，向世人展示了一種全新的社會制度，那是社會主義計劃經濟體制全盛的時期。

1935年，羅曼•羅蘭應高爾基的邀請，到蘇聯進行了一個月的訪問。訪問中他寫下了《莫斯科日記》和很多信件。這位法國作家面對蘇聯的巨大成功非常激動，但當時也看出情況“出乎想象”的“複雜”，一方面，正像其他許多人也看到了的那樣，“毫無疑問，革命在勞動人民中深深地紮下了根；千千萬萬的人知道，革命 ——這是他們的事業，他們的一切都歸功於革命。”“在25至30歲的人們身上感覺到的那種歡樂尤其吸引人，他們已是在革命時期長大成人的。”另一方面，他又覺察到，缺失工農群眾監督的新貴族，他所謂的“無產階級貴族”也正在產生，權力正在向腐敗迅速下滑，而這是只有少數人察覺到並為之憂心忡忡的。 ——這少數人里，就包括邀請羅曼•羅蘭到蘇聯訪問的高爾基。於是，充滿矛盾的他要求記載了他的真實感受的《莫斯科日記》需在50年之後才能發表。善良的老羅啊。然而這不是他怕事或者扛不住，在當時，對蘇聯的態度，已完全成為衡量進步與反動的標準。

30年代的中國也不例外。左聯和左翼知識分子的觀點、態度一邊倒不用說了，甚至一向被認為是知識者右翼的代表、留美親美的胡適，也曾多次對蘇聯讚譽有加。他在1926年所寫的長文《我們對於西洋近代文明的態度》，對社會主義大表讚揚：“十八世紀的新宗教信條是自由，平等，博愛。十九世紀中葉以後的新宗教信條是社會主義。十九世紀以來，個人主義的趨勢的流弊漸漸暴白於世了，資本主義之下的苦痛也漸漸明了了。遠識的人知道自由競爭經濟制度不能達到真正'自由，平等，博愛'的目的。向資本家手裡要求公道的待遇，等於'與虎謀皮'。救濟的方法只有兩條大路：一是國家利用其權力，實行裁製資本家，保障被壓迫的階級；一是被壓迫的階級團結起來，直接抵抗資本階級的壓迫與掠奪……於是幾十年之中有組織的勞動階級遂成了社會上最有勢力的分子。十年以來工黨領袖可以執掌世界強國的政權，同盟總罷工可以屈伏最有勢力的政府，俄國的勞農階級竟做了全國的專政階級。這個社會主義的大運動現在還正在進行的時期。但他的成績已很可觀了。”後來他有機會親自到莫斯科訪問了三天，這三天中他馬不停蹄，參觀了革命博物館、監獄，會見了一些科學、教育界的人士，深為這場嶄新的實驗所感動，迫不及待地在給友人的信中暢談自己的新鮮感受。他興奮地寫道：“此間的正是我前日信中所說有理想與理想主義的政治家；他們的理想也許我們愛自由的人不能完全贊同的，但他們的意志專篤（Seriosness of Purpose）， 卻是我們不能不十分頂禮佩服的。他們在此做一個空前的偉大政治新試驗；他們有理想，有計劃，有絕對的信心，只此三項已足使我們愧死。我們這個醉生夢死的民族怎麼配批評蘇俄！在世界政治史上，從不曾有過這麼大規模的'烏托邦'計劃居然有實地試驗的機會。”他對這種計劃下的體制格外欣賞，認為要干政治，必須要有計劃，依計劃做去。“這是方法，其餘皆枝葉耳。”因此，他甚至也在某種程度違背自己所服膺的自由原則，而對專政（其實就是專制，當時音譯為狄克忒多）欣然讚許：“蘇俄雖是狄克忒多，但他們卻真是用力辦新教育，努力想造成一個社會主義的新時代。依此趨勢認真做去，將來可以由狄克忒多過渡到社會主義的民治制度。同時，參觀革命博物館使他產生了一種深深的自責：我又感覺一種刺激。我們這幾年在北京實在太舒服了，太懶惰了，太不認真了……我去看那'革命博物館'，看那一八九Ｏ－一九一七年的革命，真使我們愧死。” 這些信件集為《歐遊道中寄書》（收入《胡適文存》第三集卷一），與羅曼羅蘭的《莫斯科日記》可說有異曲同功之妙。

http://www.xx00.com/page3/qqqg/03e200/200e/zuguojinxingqv.wma

Широка страна мая родная，
Много в ней лесов бполей и рек！
Я другой такой страны не знаю，
Где так дышит человек 。
Я другой такой страны не знаю，
Где так дышит человек 。

От Москвы до самых до окраин，
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозаин
Необъятной Родины своей 。
Всюду жизнь привольно и широко ，
Точно Волга полная ，течет。
Молодым везде у нас дорога ，
Старикам везде у нас почет。

Наши нивы взглядом не обшаришь。
Не упомнишь наших городов 。
Наше слово гордое товарищ
Нам дороже всех красивых слов。
С этим словом мы повсюду дома ，
Нет для нас ни черных， ни цветных，
Это слово каждому знакомо ，
С ним везде находим мы родных。

Над страной весенний ветер веет ，
С каждым днем все радостнее жить，
И никто на свете не умеет
Лучше нас смеяться и любить ！
Но сурово брови мы насупим，
Если враг захочет нас сломать ，
Как невесту ，Родину мы любим ，
Бережем как ласковую мать ！

註：本文圖、文、音等某些資料來自網上勾勾和自家藏書。