“人生识字优患始。”1996年爆发的“文革”，更是来势凶猛，运动之初，大批“三家村”①、“四家店” ②“凭心而论，吴含、邓拓、廖沫沙三人当时所写的那些杂文、小议，比起新时期的《郭老≠巴老》这篇杂文，从已逝的郭老在那个年代违心地去批判别人。进而写到进入新时期后的巴老写作出实话实/说，进行自我剖析的《巴金随想录》。继而深思：英年早逝的鲁迅先生，若健康长寿地活到那个年代，他无非是三种选择：一缄口不言。二违心地去批判别人。三仗义执言受批判，声名扫地……从而慨叹：倘若伟大之于鲁迅的人物，也只能如此，那就不是某个人的不幸、而是全民族的悲哀……”来，简直是隔靴搔痒。
然而，他们就是因为写了这些隔靴搔痒的文章，却招来杀身之祸：被打成了“三家村”的邓拓，吴含被迫害致死！仅廖沫沙一人幸存。劫后余生的廖沫沙，90年代写了一本《廖沫沙回忆录》。
在全国大抓小邓拓的日子里，自思有着不光彩的出身，打着烙印的历史，且又有点喜欢钻故纸堆，血液里流动着野性和不驯的我，难免被打成小邓拓。可谁又肯俯首就缚，束手被擒？为了逃避“法网”，嗜书如命的我，只好忍痛割爱：半夜里，偷偷地从床上爬起来，用被子、床单、把寝室前后的两扇窗子遮得严严实实，不让它透出半点光亮。然后从床下拖出个趁天黑，偷偷地从废料堆里寻来的一块报废的耙片，把我装订珍藏的《三家村札记》、《燕山夜话》、小品、随笔、以及我的书稿、日记、读书笔记等，——凡《马列著作》、《毛选》、《鲁迅文集》之外，所有带字的，统统付之一炬！
那熊熊燃烧的火焰，正是我心中的怒火！那尚未燃尽，还在火中跳动着的一页页书，宛如我这颗颤抖着的心！
即使如此，我仍然难逃厄运。常言道：“病从口入，祸从口出。”因为我生坏了一条思想无法藏住的尾巴——舌头。我所流露的思想，早已被那些整天跪在毛主席画像前，面对金光闪闪的神像，念着同一部经，颂着这唯一的神，一心盼望修成正果——提干、升官、出人头地的“革命干部”、“革命群众”，记在了小本子上，铭刻在心底哩！于是，邀功请赏的时机一到，这些信男信女，立即大喊着：“大抓小邓拓！彻底捣毁“三家村”，“四家店”！铲除一切毒根毒苗！……”的革命口号，祭起一把把革命大批判的屠刀，向我这个不敬神，离经叛道的阶级敌人杀伐开来。
人的适应能力最强，几经批斗，磨练成个批斗油子的我，倒也能泰然处之——每次批斗会时，不等那些革命干部点名，我便早早地往台上一站，自觉地低下头来。你批你的，我想我的。这时，被沉重的思索笼罩着的我，思索着：“集先秦之大成的孔孟之道……痛恨秦始皇焚书坑儒；鄙视汉代献媚于封建帝王，为巩固其封建统治，篡改儒家学说之真谛，别有用心地抛出“三纲五常”，“三从四德”，……毒害中国人心灵的董仲舒；敬仰深受汉武帝凌辱而不屈，忍辱著《史记》而发泄，弘扬人性，力举反专制、被后人颂为：“刚直不阿，留得正气凌霄汉；幽而发愤，著成信史照人寰。”的太史公；怒斥宋代程朱之流所谓的理学家，高唱“存天理，灭人欲。”的伪说。谴责它更进一步地造成了国人的麻木奴性，致使我国封建统治衍续了二千多年，以至近代落后于西方，倍受其侵略奴役；我欢呼新中国的成立。然而，又为十几年过去了，人民仍然处在贫困与压迫之中而慨叹；痛感近年来，由于极左思潮风行，在这股思潮的笼罩下，人们的思想越来越僵化、保守、麻木、盲从、奴性，好像被锁着的狗，一辈子幽禁在无知和恐怖里——除了《毛主席著作》，什么都不知道，什么都害怕。在内心忧愤地呼喊：被僵化了，而当作圣经的马列主义、毛泽东思想，你这打着革命的旗号，披着红色外衣的封建主义，你知道吗？你毒害了多少中国人的心灵！
可叹的是，新中国成立后，我国广大知识分子在惊喜万分的同时，一个个天真地深信，从此我国在用马列主义先进思想武装起来、具有科学分析方法，伟大光荣正确的共产党英明领袖毛主席的领导下，一定能扫除封建残余思想，势力，砸烂精神枷锁，迅速解放生产力、发展生产、繁荣经济、改变我国贫穷落后的面貌，赶超世界先进国家。于是，五十年代的知识分子冲、六十年代的知识分子冲、冲、冲、冲！结果，事与愿违，一个个全都像鸟儿一样，被共产党布下的天罗地网，无一漏网地网在网里——打成了各种名目的阶级敌人！
“逢儒则辱，师必覆。”目下这场在全国掀起的大抓小邓拓运动，毛泽东更是在用大棒敲全国人民的脊梁骨——老毛对鲁迅先生的评价可谓最高：“革命家、思想家、文学家、新文化运动的旗手。鲁迅先生的骨头最硬，是中国人民的脊梁！……”新中国成立后，古今中外文学家的作品，被选编入中小学语文教课书中的，也数鲁迅先生的最多：《润土》、《从百草园到三味书屋》、《风波》、《孔乙己》、《故乡》、《一件小事》、《祝福》、《阿Q正传 》、《纪念刘和珍君》……然而，中国人的脊梁骨全被他毛泽东敲断了！
党？！……国家？！……我们这个民族的前途和命运？！……我不禁在心里再次咒骂起来：“诅咒的封建主义的幽灵，你为什么总在我们身边徘徊？！”
“打倒坚持反动立场的程厚荫！封资修孝子贤孙程厚荫，必须老老实实地向人民交待你的一切反党罪行！……”一阵狼嚎般的口号声，又把我从天马行空的思绪中拽回到批斗会现场。从批斗会上一下来，以社会为己任的我，立刻棒起《马恩全集》、《毛选》、《鲁迅文集》、潜心展读、和现实对号、探索新中国发生的这一切，究竟是为什么？！……

————————
① 注八：“三家村”指邓拓、吴含、廖沫沙。邓拓——原北京市市委书记处书记。吴含——原北京市副市长，历史学家。廖沫沙——北京市党委宣传部部长。
② “四家店”指田汉，夏衍、阳瀚笙、贺绿汀四位文化名人。