要柴玲，還是要林妹妹 馬悲鳴 一、想眼中能有多少淚，怎禁得秋流到冬，春流到夏。 87年版《紅樓夢》中的黛玉扮演者陳曉旭去世。這之前她剛出家不久。陳曉旭1965年出生，文革中受的中小學教育。父母都是京劇團演員，希望女兒能繼承家業。但十歲（1975）的陳曉旭有自己的個人愛好，去學了芭蕾舞。兩年之後（1977）她又放棄了芭蕾，愛上了文學，尤其《紅樓夢》，而且能讀進去充林黛玉。十五歲（1980）的她從未談過戀愛，卻能寫不錯的愛情詩。十八歲時（1983），她自行來到《紅樓夢》劇組，報名女主角林黛玉。 當導演建議她演別的角色時，她說觀眾會認為那是林黛玉在演這個人。後來她果然以飾演林黛玉一炮而紅。陳曉旭是個本色演員，現實生活中就是個林黛玉。《紅樓夢》演完後，她還曾演過巴金《家春秋》裡的梅表姐。而陳曉旭說，那只是林黛玉跑到《家春秋》裡去了，還是同樣的一個角色。 這話讓我想起看孫道臨他們演的黑白片《家》來。梅表姐是老大覺新的初戀情人，後來因父母包辦婚姻而好事沒成。梅表姐也琵琶別抱，不久便守了寡；在回娘家時，不期而遇了舊情人覺新。兩人見面時的尷尬和心中的感慨可想而知。 扮演梅表姐的是黃宗英。她身穿掐腰的合體旗袍，形容消瘦，低頭走出家門，遇到舊情人時面無表情地一個抬眼。那長長的睫毛，憂鬱的眼神，當時就讓我想起了《紅樓夢》裡的林黛玉。 如今說起著名的林黛玉有兩人。一個是62年版越劇《紅樓夢》裡的王文娟，另一個就是87年版的陳曉旭。其實若是五十年代就拍一部電影版《紅樓夢》的話，黃宗英就是林黛玉的不二人選。 中國社會進化極其緩慢，竟而至於千年不變。古代流傳下來的小說幾乎看不出朝代差別來。紀曉嵐在《閱微草堂筆記，如是我聞三》裡講了個故事∶【吳雲岩家扶乩，其仙亦云邱長春。一客問曰：“《西遊記》果仙師所作，以演金丹奧旨乎？”批曰：“然。”又問：“仙師書作於元初，其中祭賽國之錦衣衛，朱紫國之司禮監，滅法國之東城兵馬司，唐太宗之太學士，翰林院中書科，皆同明制，何也？”乩忽不動。再問之，不復答，知已詞窮而遁矣。然則《西遊記》為明人依託，無疑也。】 巴金的小說《家春秋》裡有大觀園的影子。覺慧似是巴金自己，有賈寶玉的叛逆性格。梅表姐簡直就是照抄的林黛玉。故陳曉旭演譯梅表姐時，感覺不出和扮演林黛玉有什麼區別，以為不過是林妹妹去了四川。 王文娟另外扮演的著名角色是在越劇《追魚》裡同時扮演相府小姐和假扮相府小姐的鯉魚精。這兩個角色與林黛玉的氣質相去較遠，反而是黃宗英扮演的梅表姐更象林黛玉。 如今老林黛玉王文娟和老梅表姐黃宗英尚在，而扮演了這兩個角色的陳曉旭卻已離世，真是令人扼腕。林妹妹質本潔來還潔去，想眼中能有多少淚，怎禁得秋流到冬，春流到夏。 二、柴玲自白 柴玲：“我們這次絕食，就是想看看政府的面孔，還要看看人民的面孔，看看中國人還有沒有良心？還有沒有希望？我們是在以死的氣概為生而戰。我們用生命寫成的誓言，必將晴朗共和國的天空！” 柴玲：“可好多同學都不明白，我們現在在廣場這是我們最後唯一的陣地了。有人一再主張撤，這撤，唯一高興的就是政府。 “我悲哀的是什麽呢？我是總指揮，我一再要求這個權力，掌握這個權力，就是為了抵制這種妥協，這種投降派！而且作為北京高聯和外高聯，外校的高聯，他們很願意要這種權力。 “（哽咽）我一個人太有限了，那麽多人爭奪權力，我從來不迷戀權力，我只是為了…為了良心，我才不願把這個權力放棄給那一小撮那種投降派和陰謀家！” 柴玲：“同學們總問，我們下一步要干什麽？我們能達到什麽要求？我心裡覺得很悲哀。我沒辦法告訴他們，其實我們期待的就是流血，就是要政府最後在無賴至極的時候用屠刀來對著它的公民。我想也只有廣場血流成河的時候，全中國的人民才能真正地擦亮眼睛，他們才能真正團結起來。但是這種話怎麽跟同學們說？尤其可悲的是，有一些什麽上層人士，有一些什麽人物名流，他們居然為達到個人的目的，玩弄自己一些交易，拼命的在做這個工作，就是防止政府，不讓政府採取這些措施，而在政府狗急跳牆之前，把我們瓦解掉、分化掉，讓我們撤離廣場。…所以，我們覺得很悲哀。這些話，沒有辦法直接跟同學講，就是說，我們就是要在這裡流血，用鮮血和生命喚起民眾，同學們會這樣做，但他們還是年輕的孩子們（哭泣）” 康寧漢問：“下一步呢？” 柴玲：“下一步作為我個人，我原意求生下去。廣場上的同學，我想只能是堅持到底，等待政府狗急跳牆的時侯血洗。不過我相信一場大革命很快就會到來--要是它採取下策的話。即使不採取下策，保存一些火種和力量，在下一次運動中我們一定會站出來…我想最終的就是推翻這個沒有人性的、不再代表人民利益的、反動的政府。而建立一個人民自己的政府，而讓中華人民真正的站起來，讓一個人民的共和國真正的誕生。” 柴玲：“我就想告訴大家，現在廣場是我們唯一的陣地，我們再失掉這個陣地的話，那中國就要復辟了。我想每個同學都有自己的判斷。” 梁淑英問：“你自己會繼續在廣場堅持嗎？” 柴玲∶“我想我不會的。” 梁淑英問：“為什麼呢？” 柴玲∶“因為我跟大家不一樣。我是上了黑名單的人。被這樣的政府殘害，不甘心，我要求生。我就這樣想。我不知道會不會有人說自私什麼的，但是我覺得，我的這些工作，應該有人來接著幹下去，因為這種民主運動不是一個人能幹成的。這段話先不要披露，好嗎？” 三、林黛玉的傷心自白 花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？ 游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。 閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無釋處。 手把花鋤出繡閨，忍踏落花來復去。 柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛。 桃李明年能再發，明年閨中知有誰？ 三月香巢已壘成，梁間燕子太無情！ 明年花發雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾。 一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。 明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓。 花開易見落難尋，階前悶殺葬花人。 獨倚花鋤淚暗灑，灑上空枝見血痕。 杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門。 青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。 怪奴底事倍傷神，半為憐春半惱春； 憐春忽至惱忽去，至又無言去不聞。 昨宵庭外悲歌發，知是花魂與鳥魂？ 花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞。 願奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭。 天盡頭，何處有香丘？ 未若錦囊收艷骨，一掊淨土掩風流。 質本潔來還潔去，強於污淖陷渠溝。 爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？ 儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？ 試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。 一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！ ——以上為《黛玉葬花詩》 眼空蓄淚淚空垂，暗酒閒拋更向誰？ 尺帕鮫鞘勞惠贈，為君哪得不傷悲？ ——以上為《黛玉題絹詩》 四、柴玲也有傷心的時候 柴玲∶“我很難過的就是，我父親他很傷心。（哭）很傷心，【因為在醫院遷離的時候，使我家裡受到一場大的災難，就使我媽媽生了大病。（抽泣）從此我爸爸就一個人在支撐家裡的負擔。】（抽泣）有一次我回家，他，（哽咽）看到他摔東西。他說，（抽泣）我覺得我再也支撐不下去了，我怎麼辦？我也哭了。我不知道這對一個中年人來說，一個家庭，一個……對不起，這些可不可以不要報導，好嗎？他其實在各個方面都承受了很多、忍受了很多。他是一個中國人。（哭）我覺得很對不起爸爸和媽媽。 我很想（哭）活下去，都是為了他們。（抽泣）我願意是，給他們一些安慰。我覺得，（抽泣），如果，我，出事了，我父親受不了，也，他跟我說：我再有甚麼企求，我就是，我把我一生的希望寄托在你們三個寶貝上━━我還有一個妹妹、一個弟弟━━他說，你們三個是我的驕傲。（抽泣）【因為我媽媽，有很重的疾病，不太穩定，也怕她住院以後也很孤獨，她需要理解，而我在外讀書，沒有辦法回去跟她交流。】我弟弟還小，不太能（不清）。（哭）” 五、林妹妹和柴玲的相同與不同 相同之處是兩人都很神經質。柴玲的神經質已明顯見於她的談話錄像。林黛玉的神經質也可以從她的《葬花詩》裡看出來∶“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。” 其實深得姥姥疼，表哥愛的瀟湘館小姐無論如何說不上“風刀霜劍嚴相逼”。 陳曉旭和柴玲的另一大相似處是，柴玲正是“文革下的種”，生於1966年，只比陳曉旭小一歲。 林妹妹，包括陳曉旭，與柴玲的大不同處，是前者對時髦毫無興趣。大觀園裡姐妹們的爭奇鬥豔與賽詩會上都難不倒林黛玉。她也不大熱衷。陳曉旭文革不追時髦學京劇樣板戲而去學芭蕾舞，也不追時髦寫大批判稿而是讀進《紅樓夢》裡自充林黛玉，寫愛情詩。那可是個激情燃燒的歲月啊！ 誰還記得文革前夕毛主席與王海蓉談話，說到《紅樓夢》時，王海蓉回答的那幾句政治時髦話？ 《紅樓夢》開拍時節，正是重開高考的熱季。酷愛文學和《紅樓夢》的陳曉旭卻並無報考。 陳曉旭自己找到《紅樓夢》劇組，直讓所有領導、編劇和導演感到奇怪∶“經過文化大革命，居然還能剩下如此酷似林黛玉的人物？！” 比陳曉旭僅小一歲的柴玲是哪裡有時髦便追到哪裡，不但89年追到“保衛天安門總指揮部”的正總指揮，而且到了美國後也是最先追時髦，花了別人六百美元的捐款買了一條小狗，成天抱着當少奶奶。 林黛玉在小說里的性格是一致的。陳曉旭不管是否扮演林妹妹和梅表姐，性格也是一致的。林黛玉的小心眼和陳曉旭的遁入空門都與他人無礙。可那個柴玲卻抱定了要犧牲掉擁護她自己的部下∶“廣場上的同學，我想只能是堅持到底，等待政府狗急跳牆的時侯血洗，不過我相信一場大革命很快就會到來。” 用逼政府血洗同學的辦法來搞出一場由她領導的大革命。雖然事情的發展沒有按照她安排的方向發展。政府並沒有血洗割據天安門廣場。但柴玲仍是不死心∶“我是柴玲，保衛天安門廣場指揮部總指揮，我還活著。自六月二號到六月四號這段時間整個廣場情況，我想我是最有資格的評論家。” 柴玲：“可是我們事後才知道，我們仍然有些同學，他們對這個政府、對這支軍隊還抱有希望。他們以為頂多是軍隊把大家強行地架走，他們太疲勞了，還在帳篷里酣睡的時候，坦克已經把他們碾成了肉餅…（哭）。有人說同學死了兩百多，也有人講整個廣場已經死了四千多。具體的數字到現在我也不知道。” 柴玲：“市民告訴我們，這些士兵是真殺啊！對着市民區發火箭炮”。 柴玲：“越是法西斯喪心病狂地鎮壓的時候，那麽，一個真正的人民的民主的共和國也就要誕生了！民主存亡，最後的關頭已經到來了！同胞們，覺醒起來吧！打倒法西斯！打倒軍人統治！人民必勝！” 六、《葬花詩》化自《白頭吟》 下面這首詩是唐朝的。清人曹雪芹替自己小說女主角寫的黛玉《葬花詩》與之風格極其相似，可見曹爺文字功力直追盛唐。 劉希夷《代悲白頭翁》 洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？ 洛陽女兒惜顏色，行逢落花長嘆息。 今年落花顏色改，明年花開復誰在？ 已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。 古人無復洛城東，今人還對落花風。 年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。 寄言全盛紅顏子，應憐半死白頭翁。 此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。 公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。 光祿池台文錦繡，將軍樓閣畫神仙。 一朝臥病無相識，三春行樂在誰邊？ 宛轉蛾眉能幾時？須臾鶴髮亂如絲。 但看古來歌舞地，惟有黃昏鳥雀悲。 好一個“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”與”桃李明年能再發，明年閨中知有誰？”無異！ 雖然這首唐朝詩比《葬花詩》早了千年，但如果把沒能娶到林妹妹而與寶姐姐過了一輩子循規蹈矩生活的老賈寶玉想象成這位白頭翁的話，則該詩用到白髮寶二哥身上也挺貼切。 七、要林妹妹還是要柴玲 這個問題可以一直追問到要個人自由還是要社會革命（胡平又要批犬儒主義了）。陳曉旭是經歷過文革和無數政治運動殘存下來的林妹妹。柴玲則是從團幹部到研究生，到保衛天安門的正總指揮，到抱着小白狗的少奶奶。 可惜不曾害過任何人的陳曉旭與她所扮演的林妹妹一樣早逝了。而導致兩百人喪生的柴玲卻還活着。 有記者曾問∶“請柴玲同學，請你說一說你對這一次綁架的原因，你懷疑是什麽人？” 柴玲：“我想，種種跡象表明，這是一場有組織、有預謀的計劃。種種跡象表明，而且我們已經得到一些消息，政府正在收買學生中的一些變節分子，主要他們想大力地扭轉和削減廣場上的組織領導力量，整個葬送我們這場學運。” 王熙鳳的扮演者鄧婕說∶“陳曉旭就是我心目中的林妹妹，隨着時間的推移，現在已經變成了‘越來越是’。以後的人超越不了她，更不要說‘大’的超越。” 請讀者捫心自問，你是要柴玲呢？還是要林妹妹。