張朴：我與張戎回鄉記（之一）

（作者提示：本文純屬個人觀感，議事議人，信馬由韁。一不小心，如果磕着碰着了誰，還望多擔待）
>

[一]

儘管我在英國已經生活十年有餘，中國從來都是我魂牽夢繫的故鄉。幾乎每年我都會回去看看。這次與姐姐張戎同行，我感到格外興奮，卻又心底藏憂。

行前，我們經常聽到這樣一句話：千萬要注意安全。人們的叮嚀不只是空穴來風。張戎積十二年心血寫成的《毛澤東：鮮為人知的故事》，出版後風靡世界，被《紐約時報》專欄作家紀思道稱之為“系統地摧毀了毛澤東的神話賴以存在的全部支柱”。著名社會學家李銀河的讀後感是：“還沒有看過比這本書更震撼的書了，感覺上像是炸了顆原子彈。”更有讀者直言這本書“挖了中共的祖墳”。中共的中宣部已下過兩道禁書令。就連外國雜誌里刊登的書評也要撕掉，才准入境。我從網絡和一些報紙、雜誌上，看到了許多對張戎的辱罵和恐嚇。有網友甚至著長文，論述中共“最想暗殺的人”名單，張戎和我，榮登榜首。

我之所以也被劃入該殺之列，大約源於這本書從寫作到中文翻譯，我曾盡過綿薄之力。我還在報紙、雜誌和網絡上，與居心叵測的罵客們大打筆戰，肯定得罪了一些人。有朋友自美國打來電話，擔心我會挨黑槍。我開玩笑說：本人膽小，真要碰見殺手，敬請他開槍時別讓我看見。

再多的顧慮，也難擋似箭的歸心。一直埋頭寫書的張戎，好幾年沒回成都看望年邁的母親了。她還想把《毛澤東：鮮為人知的故事》帶給北京的曾採訪過的朋友們。少不了要嘗嘗那裡的涮羊肉，哇，更不用說她最愛吃的夫妻肺片和麻婆豆腐了。

[二]

步出北京機場時，我們已做好心理準備：所帶的行李被翻個底兒掉。誰知，沒人對我們發生興趣。

順利坐上賓館來接的車。沿途除了商品廣告，還有偶爾掠過的政治性標語牌：創建和諧社會。中共每換新領導，必誕生新口號。我們已經感覺到“和諧社會”的光照了，這第一跡象，應該是張戎安然無阻的回來探親訪友吧。

比我們還要驚訝的，是所有見到的人見到張戎時的驚訝。他們中有已退休的中共高官，有坐上中國頭把交椅的電影導演，有自由派的領軍學者，還有普通的機關幹部。他們一致問張戎：怎麼會讓你進來？

這些人生活在國內，熟知行情。張戎的歸來出乎所有人的意料，足以反映出中共執政者的寬容，以及處事的靈活。

我在英國的好朋友詩人楊煉，曾為法*輪*功請命，起草了一封給國家主席胡錦濤的措辭尖銳的公開信，在網上廣為流傳，國內也有不少人看見了。當楊煉出現在北京大街上時，幾乎沒人不對他仍然能夠自由往來感到吃驚。政治上相當激進的知名作家馬建，也曾在公開信上簽名。去年他回北京時，不僅舉辦了演講會，還買了房子，大有在北京安家落戶之勢。

我們還見到徐有漁，一位在知識界很有影響的人物。當初他因為自由主義觀點，差點被趕出中國社科院哲學所。他跟處於軟禁狀態的劉曉波是好友，兩人經常保持聯繫。像這樣的敏感人物，中共並沒有禁止他出書。他甚至還可以在中央電視台面對全國人民辦講座。

你不能不承認，雖然中國仍舊是共產黨國家，但共產黨所特有的暴虐氣味，已越來越少了，人情味多了，人民的言論空間也有了令人鼓舞的擴展。這次回鄉，我有一個明顯感受：中共開始願意妥協了，也能根據需要對自身的專制體製做修修補補。但是，中共決不會進行任何實質性的政治體制改革，哪怕邁出微不足道的一步。對這一點我會在後面談到。

[三]

這次最可惜的，是沒能讓劉少奇的遺孀王光美，親眼看到張戎的書。王光美正處於深度昏迷中。張戎曾幾次採訪過她，獲得珍貴的第一手資料。從書中你能讀到張戎對王光美的精彩描寫。

我一直想知道鄧小平的家人對這本書的看法，後來從間接渠道得到了反饋，其中有這麼一句話：張戎所寫的，都是真實的。

林彪的後代只剩下女兒林豆豆。我最關心的是她的態度。林豆豆體弱多病，性格內向。平常說話很少，看上去鬱鬱寡歡，很不活躍。母親葉群不喜歡她，父親林彪常年工作在外，對她談不上親近。據說她與丈夫，與父母的關係都不好。當你跟她在一起時，感覺她隨時都像處在某種壓力之下。

張戎採訪過她。在書中，張戎做了如下判斷：是林豆豆把父母和弟弟送上了死路。這等於說，是她害死了自己的父母和弟弟。

當林豆豆聽到這個結論時，沒有顯出不滿和憤怒，她甚至沒有替自己辯解。是否是她的心靈在深深的懺悔？而那磨滅不掉的痛苦，看來將伴隨她走完孤寂的一生。

林豆豆是個早產兒，靠保溫箱活下來，無論在智力還是智商方面，她比弟弟林立果都要差一大截，但她卻很自以為是。她認為父親應該過朱德那種與世無爭的生活。她看不起林立果，嘲笑他只會空談，幹不了實事。

當林立果暗殺毛澤東未能如願，林彪正面臨被毛清洗時，林立果與父母商量決定乘飛機去廣州。在那裡他們進可調軍北上與毛決戰，退可去香港，避難西方。如果一切按計划行事，林彪葉群林立果都會活下來，歷史就要改寫。只因林立果不聽母親的話，把離開的計劃告訴了姐姐，導致了毀滅。

林豆豆先後兩次向周恩來和警衛部隊報告：林彪要跑。她第一次報告時，周恩來根本不相信，以為是林彪和女兒之間鬧矛盾。周還勸他們不要爭吵。當時從毛澤東到周恩來，根本就不知道林彪要跑。毛一早吃了安眠藥睡下，其他身邊的人大都回了家。

林豆豆的告密導致林彪等人倉皇出逃，不幸摔死在蒙古。我一直弄不明白，林豆豆為什麼要出賣父母和弟弟？當時林立果已經明確告訴她：林彪的身體狀況極差，一旦落入毛的手裡，活不了幾天。但林豆豆卻寧可要父親去死，也在所不惜。

或許是林豆豆心懷太多的恐懼，在毛澤東與父母之間，她選擇了毛。當時的環境逼迫她以所謂大義滅親，來向毛表白她的忠心。毛澤東的統治讓人變成鬼，這在林豆豆身上得到令人不寒而慄的體現。

[四]

好些張戎採訪過的人，已去世了。包括早年在長沙跟毛做鄰居做朋友的易禮容。他們中有的是因為年事已高，或生病。還有其他原因。如人民日報原社長秦川，據說是他的做過演員的老婆，跟名作家茅盾的兒子私奔了。這一打擊使秦川一蹶不振。

在見到的人中，最有意思的是年近九十的李銳，曾做過毛的秘書，是赫赫有名的研究毛的專家。我在李銳處看到一些打印成冊的資料，是有人從海外網站上印下來的所謂敏感文章，再轉賣給感興趣的人。我寫的好幾篇都列在上面。資料封面最下方寫着：供研究、批判參考。

李銳談到他的最新發現：毛澤東在延安時，曾專門叫邱會作帶信給劉少奇，要劉少奇來延安，幫助他搞掉王明。毛要邱把信全部背下來，然後燒掉。見到劉少奇後，再憑着記憶寫出來。做到萬無一失。

我們還議論到張戎的一個驚人發現：蔣介石的親信胡宗南，很可能是中共潛藏在國民黨中的紅色代理人。李銳在談了他的看法後，說：像這類人物，都是由周恩來一個人掌握，中共高層里大多數並不知情。

李銳還說，中共高層中，真正“吃透”了毛澤東的人，只有周恩來和林彪。他舉了一個例子：七十年代初，毛一度病危。當毛從昏迷中醒來時，一直守候在旁的周恩來對毛說的第一句話是：主席，權還在你手裡。這就是為什麼毛對周很放心，而周能把宰相的位置一直坐到死。

林彪在建國後，每逢關鍵時刻必出面助毛轉危為安，並且大肆吹捧毛，毛高興死了，後來把林扶持成接班人。

李銳還談到毛澤東與女人的關係。毛澤東早年的同學肖三曾對他說，毛對女人從來都無情無義，卻又愛到處亂搞。肖三稱毛是“鐵????”。

我忍不住大笑。在整個旅途中，我不時回味着肖三對毛的這三字評語。這根“鐵????”曾橫掃天下，不光摧花折柳，還幾乎毀了我中華文化。

[五]

到底有多少女人享受過毛的“鐵????”？

幾乎人人都能說出幾個名字，比如張玉鳳，還有孟錦雲等。但這些女人沒有一個願意承認曾跟毛有過“一腿”。

張戎的書裡有這樣一段話：毛看上的女人很少有拒絕他的，但他的英語翻譯章含之是個例外。一九七二年底的一天，見外賓後，毛把長相秀雅的章留下，叫到工作人員的屋子裡，激動地對她說：“你心裡沒有我！你心裡就是沒有我！”章巧妙地答道：“主席，這麼說我擔當不起，我心裡怎麼沒有你，全國人民心裡都有你。”

中文版面市後，張戎收到一位著名學者的來信，提出這一段與事實有出入。他說：章含之肯定跟毛睡過覺，京城裡人人皆知，張戎不應為章遮掩。

就我看來，跟毛睡過覺，未嘗不是一件值得誇耀的事。一朝選在君王側，六宮粉黛無顏色。何必要遮遮蓋蓋，猶抱琵琶半遮面，又想讓別人知道她跟毛澤東的親密關係，又故意不完全說出來。

到目前為止，在毛澤東的情人中，敢於不加掩飾地談論跟毛的親密關係的，只有一位，她就是陳惠敏，住在倫敦。

我曾見過她兩次。她說她是穿着紗裙，半透着裡面的內衣內褲，參加為毛澤東舉辦的舞會，從而被毛看中的。

張玉鳳和孟錦雲都確認了陳惠敏曾隨侍毛的身邊。不過，陳拿不出一張跟毛的合影照片。據說，毛非常小心。在毛的女友中，陳是唯一的高乾子弟，毛從來不信任有這類背景的人。

陳很想把她與毛的親密接觸寫成書，還沒動筆，就向某出版社要價兩千萬美金，可能是看到李志綏寫有關毛的書掙了大錢。陳譏笑李志綏的書，是毛的臥室之外發生的故事，而她的書，是寫房門關上後裡面發生了什麼。

我曾問她：李志綏的書裡有你嗎？陳惠敏就舉“大床同眠”一段。書中講的幾個女孩子與毛澤東在一張床上尋歡作樂，她就是其中一個。

她曾當着眾人，提到有的男人想打她的主意，她輕蔑地說：這些人真不知天高地厚，居然想跟主席平起平坐！

陳惠敏以為也可以由此發一筆財。如今她已步入老年，重病纏身，牙齒掉得只剩下四顆，那兩千萬美金似乎還無窮的遙遠。