薩福克大學助教薛涌：我絕對拒絕做龍的傳人
萬維讀者網 2007-01-05 20:33:04

幾百年前的謝肇氵（生僻字）制，看出了自己的文化中被權力強姦的成分，看出專制主義顛覆了基本的人文價值，把獸凌駕於人。

圖：北京大學中文系，美國耶魯大學歷史系。曾任南方都市報評論員。北京大學中文系畢業，曾主辦《北京晚報》專欄“百家言”，2002年日韓世界盃期間加盟《足球》，現為美國耶魯大學歷史系博士候選人。著有《直話直說的政治----—薛涌美國政治筆記》一書。

南方周末報道，最近有教授領銜，鼓吹龍是中國文化精神的象徵，甚至要把龍打造成一個“中國品牌”，惹得媒體大嘩。

說龍是中國文化的象徵並沒有錯，因為中國有許多文化，進而也有許多“象徵”。不過，是否應該把龍打造成“中國品牌”，卻大可商議。因為以什麼樣的文化象徵作為中國的品牌，關繫到我們要做什麼樣的中國人的問題。或者用句時髦的話說，這是一個“我是誰”的文化認同問題。

主張把龍打造成中國品牌的教授們，津津樂道地說龍是中國南方民族的一種原始圖騰，由此證明龍就是中華民族的象徵。此說格外奇怪。首先，古代江南的民族，即所謂百越，被描述為斷髮文身、漁獵而居的蠻人，如何能象徵中國文化？龍的登堂入室，恐怕還在於後來被帝王壟斷，成為皇權的象徵。皇權當然要培養對皇權的崇拜，龍由此才變得格外神聖。這些教授們更不願提(我猜想也許是不知道)的，是中國人對龍的看法也遠非那麼單一，遠非都覺得這“龍”如何了不起，值得自豪。讀明人謝肇氵制的《五雜俎》中對龍的描述，就非常精彩：“龍性最淫。故與牛交則生麟，與豕交則生象，與馬交則生龍馬，即婦人遇之，亦有為其所污者。嶺南人有善致雨者，幕少女於空中，驅龍使起。龍見女，即翔欲合。其人復以法禁，使不得近。少焉，雨已沾足矣。”

謝肇氵制是萬曆進士，官至工部郎中，對皇室的荒淫無道肯定不會陌生。況且他一生治政，輕“空談”而重“實踐”，上面這些話，自然不是“空談”的遊戲文字。明代是皇權專制的頂峰，皇帝可以任意廷杖大臣。到了晚明，特別是在南方地區，有一種反抗專制的文化復興。後來顧炎武、黃宗曦回歸周代地方社會與中央共享權力的封建傳統，就代表着這一潮流的頂峰。

以孔子、孟子為代表的原始儒家所維護的周代封建制度，雖然承認天子的最高權威，但是拒絕把天下定義為天子的一己之私。相反，天子代表着一套完整的禮制的道德權威。這一禮制，實際上是規定社會各個層級之間分享權力的政治秩序。比如君待臣以禮，臣事君以忠，君臣之間有雙向的義務和道德契約，不是一方對另一方單方面的擁有。這很像是歐洲中世紀封建制度中國王與領主、自治城市等政治力量共享權力的憲政主義精神。這種精神，在歐洲產生了大憲章，界定了權利、自由等基本的政治觀念，最終促發了現代民主的誕生。

可惜，在中國歷史上，這種近似憲政精神的禮制傳統很快被列國的擴張所破壞。在孔孟看來，當時禮崩樂壞的原因，是諸侯們的貪慾。這種貪慾的最高形式，當然就是把天下變成一己之私。春秋戰國的歷史，就是在這種一己之貪慾的無限擴張之中展開的。諸侯征戰不休，最後秦始皇以暴力劫持了天下，以一己之欲剝奪了所有人的尊嚴。在儒家看來，這就是權力對禮法的僭越。

以這樣的理念解讀謝肇氵制對龍的描述，就可以看出那是一段政治寓言。權力與性慾都充滿了一種無法滿足的貪婪，一種無限占有的衝動。龍正是這種難以遏制的貪慾的象徵。在周代的禮制秩序中，人不管處於什麼地位，不管是天子，諸侯，還是國人，都應各安其位，不能僭越這一秩序給自己規定的權利範圍，侵犯別人的權利。這就是孔子所謂的“克己復禮”。列國兼併乃至其最終導致的中央集權的帝國體制，恰恰僭越了這種秩序。這就如同龍一樣。龍早已不安於和同類交配，而要對任何物種都加以姦淫，以此滿足其對世界絕對的占有欲。這和對每一個臣民都要加以絕對占有的皇權，還有什麼區別？

最妙的是，謝肇氵制交代了龍對各種動物加以交合後生出的東西，其中包括麒麟龍馬這些在中國社會頗為尊貴的造物。這暗示着龍通過交合所創造的秩序，在謝肇氵制的時代已經獲得了合法性，乃至強姦的果實被廣為尊奉。不過，他沒有交代被龍姦污的婦女生出的是什麼“龍種”。量他在那個時候不敢說。這個 “龍種”，還不分明是皇帝？看看當時的萬曆皇帝，雖然在萬人之上，但是其心理精神則完全呈現出被專制主義強姦後的畸形，乃至乾脆躲入後宮，不理朝政。最後大明朝日益腐敗墮落，最終亡於內亂和外患之中，也就沒有什麼好奇怪的了。

讀《論語》的人都知道，“子不語怪力亂神”。孔子堅持“未能事人，焉能事鬼”的人本主義精神。在原始儒家那裡，龍是沒有地位的。龍之顯貴，代表着皇權政治對中國社會和文化的征服。這就好比龍強姦了婦女，她生下的龍子龍孫，也就都崇拜起欺凌其母的龍來。中國文化的一大悲劇，就在於反對集權主義的儒家，被專制主義所強姦，最終成為皇權的意識形態；而這種文化強姦所生下的成千上萬的腐儒，也甘心情願地充當皇權的工具。這也無怪，謝肇氵制在論述龍之前有如下一段議論：

“相人之書，凡人得鳥獸之一形者，皆貴。大如龍鳳則大貴，小如龜鶴猿馬之類，亦莫不異於常人。夫人為萬物之靈者也，今乃以似物為貴耶？此理之所必無也。”大意是說，相面之書，凡是看出人有動物相的，都以為是貴相。如龍鳳的是大貴人相，有烏龜、鶴、猿猴、馬之相的，也全非普通人。人本是萬物之首，如今卻以人像動物為貴，這真是豈有此理！

幾百年前的謝肇氵制，看出了自己的文化中被權力強姦的成分，看出專制主義顛覆了基本的人文價值，把獸凌駕於人。如今的一些人，卻在擁抱強姦母親的絕對權力，甚至為這種強姦找理由。比如張藝謀的《英雄》，宣揚的就是這種理念。秦始皇是靠暴力和法術統一列國，建立了以一人凌駕於萬人的專制集權統治。這連為他服務的法家都直言不諱。但張藝謀卻顛覆歷史，描寫豪傑刺客把劍頂到了秦王的喉頭，卻下不了手，因為秦王的思想，征服了刺客的暴力。張的邏輯是：母親被強姦是痛苦的。但是，強姦了母親的人，到底是自己的父親，從了他，對大家都好。這種順從者，就是他心目中的英雄。

可見，不管你喜歡也好，不喜歡也好，龍的文化，就存在於中華文明之中。像張藝謀這種順從的心態，在現實中還活靈活現，這也怪不得我們的“國罵”這麼深入人心了。不過，現在是否要讓龍來代表中國，則是擺在所有中國人面前的一個選擇。對此，我的選擇是：我會大大方方地承認自己是孔子的後人，但絕對拒絕做龍的傳人。

(作者系美國薩福克大學歷史系助理教授)