幾年前，我去參加個報告會認識了一個中國人。那之後，他約幾個朋友去喝茶，我參加了，認識了他的幾個朋友。再往後，其中的一個朋友組織爬山，我去了，認識了他的同事，這就是我怎樣認識阿森的。地球上有幾十億的人，認識一個人的概率是這麼的小，但是一旦認識了，一切又好象是這麼的簡單。

記得第一次見面，我們在站台上等他，因為要坐的車就要來了，而他比約定的時間晚。在我們稍微有些沉不氣的時候，他匆匆到了。帶着個帽子，背着雙肩包的一個大男孩。就在月台上，我們兩個握了手，說了一些話，自我介紹了名字。我記得組織者說他邀了一個剛剛來這裡工作的美國同事，所以我可能有些吃驚怎麼是個中國人的面孔，而且中文說得很好。是的，阿森是在美國出生長大的華裔。

那次去爬山，其他人都是在中國大學畢業後才出來的中國人，在一起嘰嘰喳喳說中文說得痛快。阿森中文再好，也有些打愣，大概是跟不上我們在說什麼，也許是插不上嘴。我有時就跟他解釋一下大家用詞的意思。還記得解釋“愛屋及烏” 時，突然搞不清是先愛上“屋” 了，還是愛上“烏” 了，惹來大家的笑話。阿森很快就讓我們見識了他的語言天賦，一會兒用上海話念詩，一會兒改用廣東話說話，把我們逗得不行。同去的幾個小伙子都說阿森你很有意思，又那麼年輕，真是不錯。

那是5月的一個很好的天，山上讓人神清氣爽。路過一株八重櫻，還是花團錦簇，其他人都不介意的走過，而我和阿森過去合了影。我穿着牛仔褲，也沒有化妝，八成樣子顯得比較年輕。那次爬山只有我一個女的，也許是我耐心給他解釋中文的緣故，阿森總是跟在我的身邊。他到底是西方人的習慣，說話的時候會看着對方的眼睛。而我的習慣也是你看着我，我就看着你。說起一部正在放的連續劇，他說他很喜歡。我是個不常看電視的人，卻正好也在看那個，我說我也挺喜歡。“那個女律師樣子很酷。” “是啊，是啊” 。他剛剛來這裡，竟然開始看連續劇了。再問問其他人，沒有一個在看那個劇的。兩個人一副很投緣的樣子，在車上也一直在交談。他會很認真的聽你說話，很認真的看着你，讓你感受到他的關注。有一霎那，我有些狐疑，阿森別以為我和他差不多年紀。要知道，那一群人里，我比好幾個小伙子都要大上幾歲呢。

他說家人和朋友們都說，人家都是從亞洲往美國跑，你是反着的，從美國往亞洲跑。我有些奇怪，他為什麼那麼年輕，就知道自己一個人要到哪裡去工作生活呢？我比他年紀倒是大了很多，卻總是在迷惑中，搞不清自己想要什麼。

那次爬山之後，我們成了朋友。他知道我那時候在找新的工作，後來還記着把他們公司的招聘郵件轉給我。阿森年輕而好奇，對什麼都有興趣的樣子。不管怎樣，讓人覺得很有意思。有一陣子，我有什麼票，會想着叫上他一起去，讓他多了解各個地方。於是兩個人一起去聽過京劇，一起去看過相撲。他率直而自然，看到高興的地方就喝采，吹口哨，一點不在乎周圍。那一次在競技場的中場休息時，他說最近在學日文歌，然後就唱起來，“我想多了解你的一切。。。”。我很快打斷他，問他歌手的名字，然後就把話題轉開了。他好象有一絲失望的樣子。出來的時候，趕上附近的寺里有類似廟會的活動，人熙熙攘攘的，我們也在裡面穿來穿去的玩。買汽水喝，在小吃攤吃東西。在街上走的時候，我突然覺得我想停住腳步，親一下身邊的這個大男孩兒。我被自己的衝動念頭嚇了一跳。在回去的地鐵里，阿森問我有沒有男朋友。我都不記得自己到底是怎麼回答的了，還好我的站很快就到了，我象逃了一樣的下了車，回了一下頭，看見他還在看向我這邊。

我沒有勇氣告訴他，阿森我比你不只大個兩歲三歲，或者四歲五歲。我甚至都不想精確計算我到底比你大幾歲。不想讓你喜歡上我再知道我的真實年齡嚇了一跳而失望，然後讓自己再失望於你的失望中。再往後，在和幾個朋友一起去看夏天的煙火時，我不知道是有意還是無意，在閒聊中報了自己的出生年月。阿森也在，我心想這下子你可以自己計算了。你那麼年輕，又處在一個什麼都還新鮮的環境中，一會兒就不會介意我了。

那個夏天之後，我有一陣子很消沉很痛苦。當然那些都和阿森無關。