柞里子：感恩節紀游 （4）

上文說“十五年前去過一次Yale”，提供了一個錯誤的訊息，漏掉了一個“二”字，其實不是“十五年前”，是“二十五年前”。那次是從Princeton開車過去的，時值嚴冬，頭天下了一場大雪，沿途路邊積雪如堵。途中在曼哈頓耽擱了一下，到Yale時，燈火已昏黃。那時的New Heaven只是個小鎮，雪夜尤其顯得荒涼。去的目的何在？已經不復記憶，只記得當晚借住在一個朋友家。姑且稱這位朋友為S。S當時是Yale的PhD on hand，專業是中國史。至於搞的是哪一段，記不清了，好像是南北朝。身為老美而致力於中國人自己大都不怎麼熟悉的歷史，能在美國有多少實用價值？也許無多。多還是無多？難以考核，因為S的論文如石沉大海，拿在手上的PhD從而滑落，沒有下文了。

據一個Harvard的本科生、Princeton的 PhD說：在Harvard、Yale這類學校就讀的，大抵有三種人：一種屬於世襲，一種多少有些背景，最後一種原本不存在，新近才有，套用一句南北朝的流行術語，屬於寒門。出身寒門而讀什麼中國史，至少在25年前幾乎是自尋死路。這種人柞里子湊巧也見過一位，在Harvard拿到PhD之後，久經失業與徘徊之後，重返大學讀個圖書館碩士，總算在某大學圖書館撈到個飯碗。

S屬於多少有些關係的那一種，PhD沒拿到，退而求其次，拿着M.A.進了外交部。外交部？不錯。美國其實沒有國務院，State Department本來就叫Foreign Affair Department。改名之後也仍舊基本上是外交部，絕對不是中國國務院的對應體。S進入外交部後，似乎一直鬱郁不得志。曾經發牢騷說：政府部門這鳥地方，但凡聰明的都不可能久留，但凡留下來的全是笨蛋。聽S那意思，也只會在外交部混兩天就走人。後來失去聯絡，以為S早就致仕為民了，卻不料忽然在電視新聞上看見他。雖然已經不在外交部，仍舊在聯邦政府。難道是終於成了留下來的笨蛋？

Harvard 與Yale 皆曾積極參與有關中國的學術或教育活動。比如，前者有哈佛燕京學社、協和醫學院；後者有雅禮協會、湘雅醫學院等。出於眾所周知的原因，協和與湘雅皆曾一度改名。也是出於眾所周知的原因，如今又皆重溫舊夢。“三十年河東、三十年河西”之說，信而有徵！

就名聲而言，說Harvard 第一大概不會遭到什麼反對；說Yale第二，就不好說了。至於問哪所大學出身的總統最多，那麼，回答說Harvard第一，Yale第二，就沒有爭議的餘地了，那是有案可稽的事實。不過，近來勢頭好像在向Yale偏移。最後一位Harvard 出身的總統是遇刺身亡的肯尼迪，那是將近半個世紀以前的事情了。Harvard從此與總統無緣，莫非是刺殺的凶氣所害？自從老布什起，接連三位當選總統以及兩位敗走麥城的總統候選人，都是Yale出身。根據如今的政局預測，下一屆選舉來臨之時，恐怕至少又會有一位Yale出身的候選人，再選出個Yale出身的總統也未可知。如此這般說，Harvard自然是不同意的。Harvard 的網頁上分明把小布什也算做自己人麼。小布什Yale畢業之後，在Harvard商學院獲MBA學位，是美國唯一有MBA學位的總統，也是美國唯一在Yale與Harvard兩校皆獲學位的總統。美國一向以商立國，二百多年下來卻只有一個MBA總統，說來有些奇怪。一個口齒不請、邏輯混亂的人，居然能集Yale與 Harvard於一身，是否也有些奇怪？知情者想必不會，因為小布什正屬於“世襲”入學的那一種人。成績好壞與否，與之無關。

在海外的國人中有一種廣泛流傳的誤解，以為重視學校排名、希望子女上名校等等，是國人的陋習而美人不予焉。美國US News雜誌登載大學排名的那一期，長期以來是最暢銷的一期。怎麼才能最暢銷？就靠在美國的那幾個中國人買就能最暢銷？絕對不可能。絕大多數捧場的是老美自己。中國大學本來從無排名之說，崇洋媚美之後，才有排名之舉。國人大都希望子女上名校，不錯。不過，據柞里子所知，美人在這方面有過之無不及。比如，據報道，Ivy League這類名校招生辦公室每年在發榜之後都會接到大量落榜家長的電話，一個個氣勢洶洶責問學校為什麼不錄取其子女。相信落榜國人家長大都也會失意，但大概只會痛恨自己管教無方或者痛恨子女不能爭氣，少有會覺得尚有臉面打電話去責問學校的。

希望上名校，其實無可厚非。能夠上名校，當然也是好事。不過，如果因就讀名校而自豪，那就是…怎麼說呢？至少是太性急了。能令一所名校以你為榮，或者能令一所本非名校因有你而成為名校，那時候再產生自豪感，還來得及。

美國的名校大都私立，私立不問名與不明，學費一概昂貴。竊以為除Ivy League之外，值得花大價錢一讀的私立大學，就目前而言，只有MIT、Standard、與 Chicago。其他的，不能名至實歸。這裡所謂的“實”，並不指知識、學問、或者道。何所指？首先，指的是對於事業方面的影響。在如今訊息流通的社會，只要自己是讀書的料，隨便上哪所學校，甚至不上學校，都可以獲得足夠的知識。但“有無知識”，不是自己心知肚明就算，得社會認可，而社會的大門只認識學校的知名度。Chicago在美國的知名度不如在國外，所以，如果僅就在美國謀生而言，也可以將之剔除。其次，指對心理上的影響。不曾上這些學校，心中難免自卑，或者至少以為Ivy league 出身者一個個有多麼深不可測。上了，就知道不過爾爾。

這次重訪Yale，在感恩節過後的第二日。順95號公路南下New Heaven ，一路樹色駁雜，陽光燦爛。到New Heaven 時，差不多是中午。略微有些飢餓感，馬路對面正巧有一家賣三明治的小吃店。走過去推門一望，生意興隆，居然要排隊。叫了一客素漢堡，價錢不菲，味道卻不怎麼樣，勉強果腹而已。

New Heaven今非昔比，儼然已是一座商業興旺的中等城市了。據說Yale並不歡迎這種變化，因為商業興旺的背後總是隱藏着治安的危機。這種危機感不是沒有道理的，大學的環境，治安至為重要。對Yale來說，尤其如此，因為Yale談不上有什麼校園，大部分校舍臨街而建。可能當年建校者的心中懷有“Yale 即New Heaven，New Heaven即 Yale”的想法，沒想到如今出現了後遺症。

Yale大部分建築為歌德式，規模大都宏大，非Harvard的建築所能及。歌德式建築外觀不錯，內部卻未見得實用，往往得重新裝修才能適應現代人的需求。大概因為治安的原因，校舍大都不得其門而入。圖書館的大門沒上鎖，但大門內另有安全閘門，還是不得其門而入。圖書館的建築蔚為壯觀，竊以為堪與之相比的，只有Chicago大學的圖書館，不過後者是現代化的建築，風格迥異。博物館倒是免費對外開放，分新舊兩部分。新建築部分展出的是現代藝術品，舊建築部分展出的是古羅馬、古希臘的古董，以大理石塑像為主，大都缺頭，亦如洛陽龍門石窟的石像。有一塊規模甚小的浮雕，文字說明是三位公主，浮雕人物卻一概平胸，男女莫辨。不知是當年以平胸為美？還是工匠的手段不怎麼靈光？

《Yale影集》：

校園內的幹道

學生宿舍

更多圖片