家具的財富象徵
說了這麼多硬木家具,還有一個也要說一說,就是顯擺炫耀。有了錢你總的花吧。買地造房建園買家具,這是吳地人的首選。現在一張銀行卡通打天下,你要炫耀得買絕版的法拉利開路上兜風人家才知道你有錢。但直到我父母那代人,相親首先看男方家的房子。筆者好婆帶姑姑去相親,就是撲在午柱上,抱上一抱,看看午柱粗不粗,俗話說,“水泥桁條櫟樹棍,出轉屁股就不肯”,家裡寒酸,只能打光棍,財富是價值尺度,“田螺姑娘”,那是意淫。
家具俗稱“屋肚腸”,附着於家具上的也是財富的象徵。鄉下女兒出嫁,在“三大件”以前,男方來起嫁妝,邊上看熱鬧的就在數嫁妝,“四台四箱”“五台五箱”,這個時候的家具,是女兒一生的榮耀。李敏秀在《中西家具文化比較》中也提到一種意大利式的箱子,是意大利文藝復興時期最精緻的傳統婚禮箱,“它是極少數富有並有影響力的家族顯示財力的重要證明”。
《金瓶梅》說西門大哥娶孟玉樓的時候,媒人說孟玉樓這個寡婦,手頭有點閒錢,還有兩張南京拔步床。就是說南京拔步床像大眾標識的輝騰那樣低調的奢華。馬未都說,嚴嵩被抄家,家裡搜出大大小小的床640張之巨。精細的家具雖然高雅得令人牙疼,但離開了世俗的炫耀,價值等於零。《國富論》說,富人的愉悅,在於炫耀自己的財富,擁有別人無法企及的富裕標識。
家具是手工藝品,屬於物質財富。手工藝品構成財富的兩個因素大致是人工和材料,當然還有諸如年代存世量等等附加因素。清代以后土豆玉米等傳入我國,使人口劇增,在某種意義上稀釋了人工的價值。直到筆者學生意的八十年代,人工才只有三塊五毛,跟普通工人持平。國人向來賤視人的價值,我們知道米開朗基羅文藝復興三巨頭,可敦煌誰弄的就無從稽考了。筆者認為,家具作為財富功能主要是木料。
這個木料不用說進口的硬木,就是本地產的櫸木榆木,都是難得的上好材料。“烏龜裁縫賊木匠……”,這是對農村匠人的點睛概括。所謂“賊”,指拿木料做推刨。這個做推刨的木料都是好木料,五十公分長都是木芯啊。所以門檻精的東家,木匠截木料時,會在邊上漫不經心跟你敷衍,實際上是盯住你,看牢你。這類好木料製作的家具,那是當家人作為自己對子女的功績,一般都是成套或成件制,加上精細的造型雕花做工,今後分家時是要當傳家寶傳子孫的。