語法的闌尾是沒有傳達信息作用的語法規則。看下面的例子。

剛開始學習英語的時候，英語裡的詞形變化是個新鮮的概念。中國人最容易犯的兩個錯，是名詞的單數複數變化，和動詞的第三人稱單數。這是托福改錯題必考的內容。

這兩個語法現象超級的簡單，初級學習者就能領會。但是這實在和你是初級還是高級沒有關係，純粹是你講英語熟練不熟練的問題。有的人可以過四級，但是說話不用單三。

要說這個單三，真是無聊。它實際上能起的作用微乎其微。
It makes sense.
It make sense.
從編碼學的角度看，第二個句子，完全傳達一樣的信息，不會引起任何歧義，唯一的錯誤就是語法錯誤。
這裡面有美學的價值嗎？沒有。
那麼這個語法規則，不就是語法的闌尾嗎？
其實在教育水平不高的美國人嘴裡也會出現He don’t know. You was upset. 等等。

我唯一能想象出來的單三可以有信息含量的情況是，主語是單復同型。
The sheep walks away.
The sheep walk away.
在這個例子裡，你可以通過謂語是不是單數第三人稱來看出是一隻羊還是好幾隻羊。既然是特殊情況，就應該特殊處理，而不應該發明一個普遍應用的單三規則。我不理解為什麼英語竟然發明了這麼複雜的東西而不傳遞任何信息。

漢語也有語法的闌尾。比如量詞。

英語的可數名詞的表達方法是數字+名詞，這比漢語簡單。但是在漢語裡是數字+量詞+名次。量詞還往往是根據後面的名詞量身訂製的，難以學習。即使在中國小學課本里也有關於量詞的練習題。比如，一（挺）機關槍在一（根）電線杆上向五（坨）牛糞射出1827（發）憤怒的子彈。如果你把括號里的所有量詞都去掉，不會影響你要傳達的信息，甚至你的聽眾能幫你填寫上。

那麼名詞的單複數是語法的闌尾嗎？比如many book, ten book。沒有任何信息傳達的錯誤，只有語法上的錯誤。

單複數是思維上的一個簡單概念，必然體現在語言上。漢語也有單複數之分，比如，人和人們。但是漢語不強制單複數，英語強制。我曾聽過有人說，“我看着書架上的書們。”我當時肅然起敬。這哥們兒英語太好，已經徹底忘了怎麼說中國話了。書架上的書是複數，在英語裡也是複數形式，但是在漢語裡你不需要加一個“們”。

從這個句子我們可以看出單複數是傳達重要信息的，不是沒用的規則。

為什麼漢語不強制單複數呢？我想這還是個成本問題。對一個常見的6個字母6個音的英語單詞，後面加一個s，只增長1/6。但是漢語的常見詞彙只有2個漢字大概四五個音，增加一個“們”，成本陡增50%。

漢語的態度是，如果這個名詞究竟是單數還是複數與我要傳達的信息不相干，或者你可以做出合理推測，那麼我說的時候我就不明確傳達這個信息了。但是對於英語，既然表達單複數這麼簡便，何樂而不為？

我們好像正在接近一個結論。漢語是個很凝練取巧的語言。但是必然的代價就是不精確。這一點，在後面要談的時態問題上就更明顯了。