漫話漢語（二）絕對的超越
我不是專門學語言的，也不研究語言，但是我要講漢語的高妙之處是其他語言很難望其項背的。為什麼我可以這樣講呢？先打個比喻，雖然一個人不會畫畫，畫家給這個人或其親人畫像，這個人會判斷畫家畫得好不好、像不像。
語言具有三個維度:工具性，思想本體性，詩性, 闡述和研究詩性是有很大難度的，那麼就談一下漢語的詩性。漢語如詩，如歌，如畫。為表達這一觀點，例舉我曾寫的有關香山的組詩《香山四季》。這組詩由四小段迴文詩組成，單一的迴文詩使每段文字無論順讀,還是倒吟均協律成韻。我寫的還要稍複雜一些，每段字面僅十字，這四首詩是回文體與不完全頂針體的綜合運用，先用頂針法從頭誦讀至尾（第二句從第四字開始讀），再自尾倒讀至頭。如此往復回讀，可得七古絕四首。詩中嵌入香山的景點或景色，望風（取諧音）為望峰亭，棲月為棲月山莊，碧云為碧雲寺，霽雪為西山霽雪。四首詩同韻。愛好音樂的讀者請您聯想一下維瓦爾蒂的《四季》，四段有小標題為“春”、“夏”、“秋”、“冬” ，每一段詩將其小標題也分別嵌入相應的詩內。下面先給出組詩的文字，再按照規則展開，正是：
香山四季
春 陽春歸燕望風祥瑞草芳
夏 堂前棲月夜幽長夏暑涼
秋 香山紅葉碧雲妝秋日霜
冬 荒清院寺冬寒光霽雪蒼
春
陽春歸燕望風祥， 燕望風祥瑞草芳。
芳草瑞祥風望燕， 祥風望燕歸春陽。
夏
堂前棲月夜幽長，月夜幽長夏暑涼。
涼暑夏長幽夜月，長幽夜月棲前堂。
秋
香山紅葉碧雲妝，葉碧雲妝秋日霜。
霜日秋妝雲碧葉，妝雲碧葉紅山香。
冬
荒清院寺冬寒光，寺冬寒光霽雪蒼。
蒼雪霽光寒冬寺，光寒冬寺院清荒。
舉這樣例子，是要比較漢語和其他語種有什麼不同。給老外們列舉李白，杜甫的作品，如果他們沒有漢詩的知識，他們很難對漢語做出恰當的評價。我要比喻說杜甫作品，其精緻之處猶如巴赫的音樂，那還是不能講得十分清楚。因為古典詩詞的格律，在外語作品無法找到對等和語言形式。漢語和英語存在差異，但是不是所有的差異都可以用來比較其之間的優劣和高下的。就像男人和女人存有差異，某些差異沒有比較的必要。然而，我們卻可以說母親是偉大的。同樣，漢語是偉大的，漢字是一種創造；漢語衍化出偉大的華夏文化。
我國是詩的國度，佳句名篇浩如辰星，漢詩簡潔，細緻，絕妙，精美，與其它語言相比，在語法上獨具特色。相當數量的漢詩詞講格律，還有對聯等，這些更使具有無法相提並論的語言特點。歷史上所謂的外族人，滿人也幾乎把詩詞當飯吃，康熙、雍正、乾隆就是典型的範例。據《清朝野史大觀》?兀骸案咦諭蚣鋼荊┦碌っ剖寮潦蠐嗍住薄Ｕ飫鐧氖摯贍苡行┛浯螅縈械難д嚦賈ぶ揮形逋蚨嗍祝庠誒飛弦財奈曬哿耍扒∈時樘煜隆鋇乃搗ㄈ肥擋還幀＞頹宓塾泄厴階?4704首中，乾隆寫的至少占一多半。漢語詩歌般的語言特點，還能派上實際地用場，比如中藥歌訣就是很好的例子，現隨便來一首：
溫里藥
附子肉桂能溫里，小茴丁香吳茱萸，
花椒胡椒蓽澄茄，乾薑良姜蓽茇奇。
學習詩歌是學習漢語的重要內容，不要認為背誦口訣也是天大的難事請。它絕對不比學習樂器練習曲難。
當然象形文字以形表意，還可以在特定的條件下，展現出奇獨到之處。比如，趙元任先生於1930年代，作一音文《施氏食獅史》，限制性地使用一組同一讀音但字形不同的漢字來行文，藉以說明漢字及漢語書面語的功能——以形表意。這段短文只能用書面語才說得清楚，口語無法直接準確表述這段同音語句的意思。很多人認為趙元任是希望通過本篇，引證中文拉丁化所帶來的荒謬。但是支持拉丁化的人卻指出趙元任乃是國語羅馬字的主要設計者，他只是舉例說明拉丁化只適合於白話文，不適合於文言文。原文是：
《施氏食獅史》石室詩士施史，嗜獅，誓食十獅，氏時時適市，氏視十獅，恃矢勢，使是十獅逝世，氏拾是十獅屍，適石室，石室濕，氏使侍拭石室，石室拭，氏始試食十獅屍，食時，始識十獅屍實是十石獅屍，試釋是事實。
以下是原文的白話文：《施氏吃獅子的故事》：石宅內住着一位詩人姓施，喜歡並想吃獅子肉，決心要吃掉十隻獅子。他常常去市場看獅子。十點鐘，恰好有十隻獅子到了市場。那時候，剛好施氏也到了市場。他看見那十隻獅子，便放箭，把那十隻獅子殺死了。 他收拾起那十隻獅子的屍體，帶到石宅。石宅室內濕氣重，施氏叫侍從把石宅擦乾。石宅擦乾後，他才試着吃那十隻獅子。吃的時候，才發現那十隻獅子，原來是十隻石頭的獅子屍體。試試解釋這件事吧。
我這不是在鑽牛角尖，其實一音文是很好的繞口令，這樣的繞口令還有很多很多，以練習不同發音，具有使用價值。更有甚者在《施氏食獅史》基礎再加字，寫成加長的《施氏食獅史》。由此也可以直觀地看出來，拉丁化作不出這樣的故事，反過來講，漢語也不宜拉丁化。唱衰漢語的人提出漢語拉丁化，那就是步韓語和越南語的後塵。
假如把漢語拉丁化，那古典詩詞就沒有了格律了，這一音文也就不成為奇觀了。
依我看，漢語的語言維度要超出三個維度。至少其詩性方面可以擴展，這就是我為什麼說漢語如詩，如歌，如畫。漢語發音具有其特色的聲調，尤其是普通話更為抑揚頓挫，我和同胞用中文談話，很有幾次被在場的老外們打斷，就是因為我的話語好聽，用老外的話說像唱歌似的。我喜歡唱歌，是個男中音，索性我還專門為有些朋友朗誦詩詞，尤其是毛澤東的《沁園春.雪》朗誦起來如歌般地令人陶醉。
讀書的時候，我在協和醫大聽過姜嘉鏘演唱古典詩詞的講座。他開始演唱古典詩詞是受文化部指派，接待日本民間漢詩詞歌詠社團，之後才專門研究演唱古典詩詞。當時聽姜老師示範表演了清代的《滿江紅》和當代作曲家譜的“楓橋夜泊”等作品。他覺得日本人在詠詩的時候，極力地在尋找什麼，表現在 “言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永（詠）歌之，永（詠）歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”。文革時代過來的人主要欣賞毛澤東的詩詞歌曲，多數曲調充滿激情，聽了姜嘉鏘的講座，我豁然覺得自己內心有文化的困頓，完全不若古人的“詩者，志之所之也，在心為志，發言為詩”；也缺乏“情動於中而形於言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永（詠）歌之，永（詠）歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”。
畢業後結識麻國鈞教授，他曉得我喜歡唱歌和詩歌便把我邀到中央戲劇學院，參加戲曲家傅雪漪舉辦的古典詩詞演唱會。傅老前輩是滿族人，戲劇作曲家和教育家，也進行古典詩詞原作的發掘工作。他原畢業於北平藝術專科學校繪畫系，後從事音樂創作，還發表了近百篇有關文章，並著有《中國古典詩歌樂曲選釋》。演唱會又請了首屆“文華表演獎”及“第四屆中國戲劇梅花獎”獲得者，著名戲劇表演藝術家塗玲慧現場表演。可惜大部分的詞的古譜原作已經失傳，傅先生只能講解零星的曲目。傅老先生在塗老師表演前，提示我們演唱的曲子旋律很像日本歌曲。我們欣賞後果不其然。
後來我到日本訪問，發現日本民間確實保持着詩詞歌詠傳統，然而日本人也不能確定在詠誦古典漢詩時，真實地再現歷史的原貌。雖然有機會見證了日本的，可是在喧囂浮躁地現實里，我還是不停地要問，這是經典詩誦嗎？只怕是現在的古典詩誦再難展示正宗的古典的神韻了吧。要不然日本人為什麼一定要到中國來尋找淵源？而我為什麼一定留心日本人如何吟詠呢？日本人一直在這方面進行學習和探索。
最近上網發現，傅先生仍然在繼續他的工作，塗玲慧離京到廣州出任某戲劇學院領導，姜嘉鏘已經演唱幾百首古典詩詞歌曲，他被譽為“中國古典詩詞演唱第一人”， 麻國鈞出任中戲的院長。我的印象麻教授他是個學究，他搞歷史，是位喜好讀豎排版書的人。他曾跟我念叨書豎排版書看着順眼，我則心裡叫他書蟲。可是，後來訪問日本，我頓然開竅了，豎排版何止是看着順眼呀，在某種程度上，應該講豎排版書那才是正宗呢。日本的博物館的文書，寺院的對聯，旅遊景的牌樓等滿是豎排版正宗的漢語。在日本，看到對聯，就感到很親切和放鬆。除了新加坡外，其實韓國，越南等一樣到處保留着豎排版的文物和商品化的旅遊紀念品。
西洋朋友聊起中文，看漢字就認作一幅幅的畫似的，中國人認為正宗的講法是書畫同源，寫一手好字是一種修養。日本人也一樣視書法為修養。對於文字起源的研究可能始於周代。商周時代的甲骨文和金文中保存有大量圖畫文字，這些字包括象形與指事兩種功能。字學六體中的鳥書就是畫。漢末魏初的曹植在《畫贊序》中說過：“蓋畫者，鳥書之流也” 。唐代張彥遠在《歷代名畫記》卷一“敘畫之源流”中, 第一次從理論上闡述了書畫同源的問題。他認為在造字之時，書畫同體而未分。書（文字）、畫的區分來自目的的不同。文字的作用在於傳意，繪畫的作用在於見形。元代書畫家趙孟畹囊皇資骸笆綬砂啄救璽Γ粗窕褂Π朔ㄍāＨ粢燦腥四芑崬耍脛榛糾賜薄Ｈ嗣淺＝慘環すа裕曜嫉鬧泄榛髕坊掛榛∥惶濉Ｎ葉戀秸糯笄У氖剩梁蟾羈燙寤岬健岸潦櫧仆蚓恚鹵嗜纈猩瘛焙汀骯Ψ蛟謔狻笨剎皇俏業日獗餐系摹Ⅻbr>我們知道，歷代許多文學家、詩人、書畫家都對印章情有獨鍾，許多印人同時也兼工詩書畫，他們常常取用一些典故成語、詩詞佳句或者俚俗語言作為閒章內容，往往能出奇制勝，饒有情趣和意味。當我們鑑賞到這類語句時，也會覺得分外的有滋有味、興趣盎然。我有一方印章是協和教務長學生給我刻的。這個學生是在業餘時間專研印章，我看到一本榮寶齋編撰的印章專著由他作序。教務長把我介紹給他，請他給我刻名章。字體是篆字，可好印交給我時，非要在印章上敲掉一塊，名曰如此與我甚好。要不是衝着他的名氣，我真以為這印是個什麼破玩意兒呢。這藝術深奧和玄妙，殘的破的東西竟是個寶貝。我還鬧過別的笑話。一回去書法家張旭光家串門，看到他幾幅字，我說您這字怎麼跟小孩寫得字似的，他就哈哈地笑。隨後給我講了他到某省出席書法頒獎儀式，他看了評上獎的作品不是很出色，提出看一看其它入選作品，結果，落選作品中有更好佳作。還有一回，我去美術館看國畫展，我請教一位在場的畫家如何欣賞作品，他讓我先談看法。我只好說這裡那裡是不是很好，他說我認為好的地方恰恰是欠佳之處甚至可能是敗筆，把我搞得直縮頭。我在本文開始講我可以看出來畫像，像不像被畫的對象，但是我還是無法評價他畫得好不好。最後，我想表達一下對漢語言漢字的認識，漢語和漢字用了五千多年，我覺得很好；所有我看到的評價漢語漢字不好的地方，我認為都是不恰當。
洋人形容漢字像畫是一個初淺的感性認識，和我表達漢語如詩，如歌，如畫不是對等的概念。單講中國畫本身就是集詩書畫印為一體出神入化的文化造物。漢語有自己的話語權。在哲理上和精神上，漢語更是出神入化的造物，漢語對物質方面有着絕對的超越。
