劉清平隨筆 | 斯是思史3. 批而判之的原創性

有了標誌性的理念，只是頭一個前提，並不見得一定就能擠進頂尖的思想史。尤其這年頭，只要腦洞開得大，拼湊出幾個特色的術語來，也不算什麼難事。只要想想“三代憲政”“哈耶克式儒家”“道體判攝”“英國源於英山”之類的時髦詞兒，各位就能知道個八九不離十了。

所以哈，標誌性之外，理念要有洞穿眾人的恆久魅力，還得具備一些條件。其中的一個，就是可以從“標誌性”中直接推出來的“原創”，要求思想家的理念不能只是一般性的演繹，更不能是山寨式的照搬，必須是自個發明的獨門秘笈。

比方說吧，前人已經圍繞“體用一源”“體用不二”說了好些東西了，你絞盡腦袋瓜里長年積下的汁水，玩弄文字遊戲，好不容易擠出個“即用見體”來，貌似也標誌了，但除了標誌一下你的蠢翻以及傻絕，還有啥子意思嘛，嗯哼。

世上沒有兩片相同的樹葉，也不會有兩個相同的人。也因此，要做到原創，光靠“我思故我在”的素樸主體性就不夠了，因為隨便找個“我”來，都能憑藉他的“思”，造出他的“在”。現在人們上網，都會發表一些高見，刷刷存在感，就是想用“我思”“故”出個“我在”來。可有多少新意呢，恐怕就難說了，不是？

現實生活中，普通人（包括學問家）的“思”有個特點，大都是以兼收並蓄的方式，把不同思想家的不同理念雜糅在一塊，合成了自己的那個“我”：你作為中國人，大概率是三教合流，文言又叫“據於儒，歸於老，逃於禪”；他作為一個老外，很可能一邊信耶穌基督，一邊認可洛克的天賦自由。要說有什麼個體性，不過是彼此雜糅的比重有別而已：與一心想實現儒家補天願景的他不同，你多了些逍遙遊的道家氣質，我多了些屙屎放尿的禪宗心境……

相比之下，思想家能夠脫穎而出，有自己的原創，關鍵在於他們“更愛真理”的勇氣，敢於批判性地對待權威牛人，包括前輩的思想家，甚至是自己的老師。

拿摩西和老聃來說哈，都是中西思想史的“天下第一”了，也得先“破”而後“立”：摩西是針對當時的“多神崇拜”，發布了猶太教的“十誡”；老聃是為了拒斥文明的“有為”，倡導了道家的“無為”。至於前面已經有了古人的後繼者，要在理念史上找到自己的地盤，就更離不開“批”這個、“判”那個了。

當然了，這裡的“批判”，不是找茬挑刺的“為批而批”，也不是一根筋的“譴責非難”，更不是打翻在地的“批倒批臭”。它的要害在於“劃界定位”，通過反思質疑，弄清楚被批的那個東西只是在什麼範圍內成立，一超出了哪些界限，就變得荒唐起來了。像康德的第一“批判”，肯定不是想把“純粹理性”搞臭了，而只是設法給它劃出一條界限：要是面對着“物自體”，純粹理性的認知功能就不那麼靈光了，不像先前的理性主義大師吹得那樣，天花亂墜，無所不能。

很有意思的是，西方理念史上的大師們，大多是靠“自我批判”起家的，喜歡把矛頭對準了自己的廣義“老師”——包括那些沒教過自己，但對自己有啟發的前輩。特別是占據主導地位的“理性精神”，主要就是靠着一代又一代的哲學家，憑藉“自己否定自己”的途徑，一步步發展起來的。

最典型的例子，就是古希臘三哲了：柏拉圖和亞里士多德這師徒倆，都是靠或明或暗地批教過自己的狹義“老師”，才讓自己成了鼎立着的另外兩隻腳的。一直要到休謨、叔本華、尼采、海德格爾，才把批判的矛頭直接指向了理性精神，生成了也很原創的非理性主義。

因此呢，就是考慮到宗教方面的因素，耶穌之後的西方思想史，也可以說是以理性精神及其批判作為主線的：要麼弘揚理性，要麼顛覆理性，不然很難擠進去。

相比之下，中國理念史的特色在於，像墨家和禪宗這些個“民間小宗教”，開創後幾乎沒見過思想家級別的了。法家除了商鞅和韓非，也看不到什麼上了檔次的後起之秀。道家先是出了楊朱和莊周，魏晉玄學又形成了“越名教任自然”的曇花一現，但接下來同樣落入了“思想淡出，學問凸顯”的沉寂——除非你把成玄英、王重陽之流，也當成了有份量的人物。

倒是身為“朝廷大正統”的咱儒家，斷斷續續生出了一批大師；但很遺憾，很長一段時間內，他們主要是靠一邊公開批別人，一邊順手偷點別人的東西成“家”的。像孟軻對墨家，荀董對法家，程朱對道家，王守仁對佛禪，都是如此。一直要到李贄、黃宗羲、戴震、熊十力，“自我批判”才逐步取代了“他向批判”，成了咱儒家搞原創的重要方式，嗯哼。

因此呢，就是考慮到西學東漸的因素，慧能之後的中國思想史，也可以說是以儒家思潮及其批判作為主線的：要麼弘揚儒家，要麼顛覆儒家，不然很難擠進去。

這樣子看，中西理念史走的雖然是殊途，有一點卻同歸到一塊去了，都是靠不破不立的“批判”綿延自身，區別主要在於“自我”還是“他向”。原因很簡單：一個思想者，少了大膽狂妄的批判性，哪怕可以藉助博聞強記的好腦瓜，躋身學問家的行列，卻斷斷沒法殺入理念史的空間，因為他立不起原創的自己。

說起壯大思想家隊伍的事兒，“斯是思史2”提到過一條雙贏的途徑，就是把本真的原創者說成是“一流”的思想家，把擴招進來的說成是“二三流”的思想家；這樣子一舉兩得，既不會讓極少數頂尖的思想家掉價兒，又能讓許多活着的牛人，以及死了的大牌，臉上也微微泛出一點光來，簡直是兩全其美了。

但問題在於，這辦法看起來給面子，其實沒多大意思。前面說過，本真的原創者不只是學問上有價值，而且還提出了獨此一家的理念，所以才是人世間的珍稀品種。相比之下，擴招的大都是將原創者的理念延展一下，即便有自己的東西，也是靠邏輯推出來的，因此只能在學問史中蹦躂一下，沒法子升級到理念史。

不好意思喲，現如今的這個家那個家，無論中外，有不少都是這樣子成名的，要麼把前人的說法變一下，要麼將別人的見解引進來，換了個馬甲當成自己的，就是找不到不破不立的痕跡。比方說吧，尼采說過“上帝死了”，我現在有樣學樣，照着宣布“人也死了”“這個死了”“那個死了”，一個活口不留，不嫌瘮得慌？再舉個例，“元宇宙”的新詞剛出現，你就上趕着湊熱鬧，拿過來標榜自己說的“民主”怎樣時髦，很有意思麼？

再拿淺人來說，要是把從“元倫理學”到“元價值學”的擴展也當成了原創的發明，豈不是讓人笑掉了大牙？一個純形式的順水推舟，既不費什麼勁兒，又沒多少實質性的內容，只不過避免了表述上的某些混亂而已。

還可以再舉兩個藝術上的事件：想當年的杜尚，提溜個西洋式的夜壺，去了趟畫展，結果成就了一代大師。要是你今天對着禿子畫葫蘆，也把家裡的飯盆菜罈子搬到博覽會上去，不覺得是在練攤賣二手貨，還自以為天降大才，創意無限，臉皮有點厚了吧，不是？

此外，眼下每過二三十年，都能湧現出若干一流的大指揮家和大演奏家，演繹起同一部作品來，各有各的特色，甚至還能親自譜上幾首小曲，在音樂領域造的紙，無疑是喜歡哼個小調，唱個卡拉的普通愛樂者們望塵莫及的。可要是因此就把他們與那些提到“命運”“火鳥”的標題就知道是誰的大作曲家相提並論，恐怕他們自己，也覺得有點不好意思吧。畢竟不在一個檔次。

所以哦，雖然說當下的“大師”“名家”頭銜，是個行當都能見到不少，如同大把撒出來的冥幣，滿世界亂飛，淺人還是要堅持一回原則：按照應然史兩個層面的區別，學問史再牛的人物，也僅僅是“大學問家”，沒有資格視為“小思想家”；理念史再差的角色，儘管只是“小思想家”，卻還是不同於“大學問家”。

一碼歸一碼，方顯出俺老漢語義分析的超一流水準，嗯哼。