不知道別人如何，我看情色片首先不是以所謂的研究的眼光，再說就我這一點點的道行，也根本談不上什麼研究。我記得憶明珠先生晚年寫少年時期初讀紅樓，首先看的是第六回，第六回是什麼來着？是賈寶玉初試雲雨情。儘管我的初衷不是獵奇，但當我買到這類片子的時候，內心還是比較興奮的。把私密的事情公之於眾，除了導演，演員也是要膽量的。而作為觀眾，我則喜歡一個人悄悄的觀賞，總不能滿大街嚷嚷我終於買到了《感官世界》吧？
　　很多低級情色片總是顯得亂七八糟的，不能敘述一個有意義的故事，本質上更接近色情片。我對情色片和色情片的分界定義是：以何種情感（或者欲望）打頭的片子，就界定為哪一類的片子。因此不可否認的是《感官世界》首先是愛情片，儘管後來的欲望使全世界的人都覺得這兩個人簡直就是色情狂。
　　1976年日本導演大島渚決定挑戰情色片的底線，用法國人的資金拍攝了《感官世界》，因為有部分場景過於暴露，在歐洲一些基督教國家遭到禁映，被指定為“硬色情”，據說上世紀七、八十年代只有在法國能看到未經刪剪的原片，若干年又若干年後，原版本片終於滿世界都有得賣了。
　　影片是根據1936年一則轟動日本的桃色新聞改編。阿部定是一個富人石田吉藏家的傭人，在這以前她是京都的紅藝妓。吉藏是一家之主，他看上了阿部定，阿部定也對他傾倒。開始，阿部定還能控制自己的欲望和感情，主動向老闆娘提出辭職，但後來竟沉溺於和吉藏的肉體之歡難以自拔。兩人私奔到一家旅館，沒日沒夜地沉醉在肉慾之中。為求得更高的慾念滿足，兩人體驗着旁人難以想象的近於變態的方式。在對快感的追逐接近死亡之時，兩人的性愛已經接近於一種儀式，一種釋放性的儀式，一種愛與死的儀式。最後，阿部定在高潮之時勒死了吉藏，並割下了吉藏的生殖器官。三天后案發被捕。
　　情節就是這麼簡單。這麼簡單的情節一般人是處理不好的。後來有人評說大島渚是在批判日本的大男子地位以及為女子追求自由而吶喊云云，這是一種近乎形而下的毫無新意的評論，我決定不苟同這樣的觀點。大島渚只是以極端的個例展示極端的人性，他的出發點是有刺激人觀看的欲望的意思的。這一點估計他不能否認。
　　影片的開始絲毫讓人感受不到死亡的氣息，甚至有點朝氣蓬勃的，像在說一段和諧的愛情。自私奔開始，原以為是正經過日子的，卻總是以脫衣服的狀態，像玩命一樣，就可怕了。人生諸事，莫不如此，追求極致，總存着閃失的可能。
　　上個世紀三、四十年代的日本人似乎很寬容，看到男女赤裸的場面總是一付見怪不怪的樣子，該做什麼還是做什麼，端茶送水的乃至吹拉彈唱的，照舊。你們忙你們的，我是來為兩位服務的。所以到最後那個年老的藝伎站到吉藏的門前，我還真沒看出導演的別有用心。後來導演用她脖子的膚色襯出了她臉上厚厚的脂粉以及發套後的白髮和不年輕的呻吟告訴這世界：人性有時候不僅殘忍，而且惡毒。我們不能一廂情願地甚至是武斷地說那是她自願的。電影出來之後，很多人說那個老藝伎死了，因為導演在那段情節之後沒有交待她是否站了起來。學醫的人知道她死不了。是死是活不是我討論的重點，我要指出的是導演的別有用心。我不知道該為大島渚叫好還是譴責。他的意思是不是人在某一種無約束的狀態下，更加不像人？
　　值得注意的是在和吉藏的私奔期間，阿部定出去賣淫的片段。對象是一個校長，似乎不是因為缺錢，阿部定才這麼做的。這個片段的意義是毀滅性的。在和瘦弱的校長的交易過程中，阿部定忽然體會到了一種在窒息之間遊蕩的快感。顯然這種快感是平時所不能充分地或者自由地把握的，因此當她決定和吉藏試試的時候，因吉藏不忍心而使阿部定變成了性虐待遊戲的主角。
　　致命的快感在持續蔓延，離死亡越來越近了。阿部定的愛是專制的，不容分享絲毫的，於是她們做了一個承諾：誰有背叛誰就得死！吉藏回了一趟家，承諾被背叛了。吉藏也就死了，死得很安詳，同時死得很不堪。
　　日本人有武士道精神，和中國人一直倡導的中庸精神不同的是，日本人的文化中有很多追求極致的東西，以為那是美的真諦,而中國人則認為過猶不及。日本人認為唯美的人生只有兩樣事情，一是性愛，再就是死亡。這在大師級的川端康成、流行級的村上春樹、暢銷級的渡邊淳一的作品中都有不同的展示。而芥川龍之介、川端康成、山島由紀夫等名家更是崇尚這種暴力的美並身體力行。
　　開始是調情式的愛情，結局是感官式的崇拜。欲望的黑洞，其實也就是人性的黑洞。這就是大島渚給我們講的第一個故事。
　　一位香港影評人說：如果你熱愛電影的話，至少一輩子應該看一次《感官世界》。
　　
　　值得欣慰的是雖然電影的主色調是灰暗的，但攝影人的技術是一流的。因此撇開獵奇不談，從研究日本人的文化、生活、飲食起居等等方面，此片都是值得一看的，但估計既是原版又是高質量的碟目前仍然不是很好買到。
　　兩年之後大島渚還是用法國人的錢拍了《感官世界》的姊妹篇《愛之亡靈》。姊妹篇是後來者定位的，我的觀賞結果是無論影片的社會意義還是故事情節以及對人性的探討都無法與前者相提並論。巧的是這又是一個根據真實事件改編的作品。主要內容是車夫儀三郎是個樸實的鄉下人，妻子阿石是個勤勞、溫順的妻子和母親，兩人和幼子過着簡陋的生活。村裡的浪蕩子弟豐次經常來儀三郎家向阿石獻殷勤，阿石終於難以抵擋豐次的誘惑。兩人從此經常幽會。非常老套的是後來他們終於忍不住了,於是阿石灌醉了儀三郎，和豐次一起勒死了儀三郎，把屍體投入枯井，並說儀三郎外出打工。直到第二年秋天，村里人都沒有疑心，豐次出於罪惡感，每天把落葉倒入枯井。三年之後，村里人議論儀三郎的鬼魂出現了，阿石也經常受到儀三郎鬼魂的騷擾。雖然鬼魂沒有傷害阿石，但阿石實在受不了心裡的壓力。村里人開始懷疑儀三郎的死因，豐次為此又殺了一個人。兩個人懷着一線希望，進入枯井，希望把儀三郎的遺骨轉移，不料深陷泥漿，鬼魂站在井口，目無表情地向他們灑着如紙錢般的落葉。兩人被警察抓住，吊在樹上拷問，兩個人都供認自己的罪行，而為對方開脫。鬼魂再度出現，豐次垂下頭去，阿石則發出慘烈的呼叫。
　　內容提要你就可以看出這是一部講述並認定有因果報應的影片，當我看到儀三郎的鬼魂出現在影片上的時候，我就開始失望，幾乎失望到底——如果沒有村里人拷打兩個人的情節的話。
　　大島渚有一個特點，那就是他的電影很少臉譜化。影片中的阿石怎麼看都是一個善良的女性，這就使得她在內疚乃至負有很深罪惡感的時候的表演更細膩。眾多的影評人幾乎眾口一詞地說：大島渚是在追究是誰導致了這場悲劇，是儀三郎這樣的人毀了阿石的幸福，真正的兇手是封閉的愚昧的農業社會。這個觀點得不到我的承認（私通、出軌……豈是農業社會的錯？此現象哪個社會沒有？和社會階段、人的處境等等一切都沒有直接的關係！），因為在影片之始，我看不出阿石是不幸福的，她到哪裡都是一臉的笑，勤快而善良。她的悲劇在於被引誘的過程中不能與引誘同化，也就是說儘管她的身體出賣了她的靈魂，但她的靈魂最終仍沒有聽從於身體。這種不和諧導致了她的矛盾，所以在事發後她總是緊張、恐懼，儀三郎鬼魂的出現沒有更深的意思和破壞性的行動，而是靜靜地幾乎是不動聲色地給阿石添加心裡的壓力。他要她心不在焉、魂不守舍直至崩潰。
　　與《感官世界》相比，《愛之亡靈》的情色鏡頭少得可憐。如果不是大島渚導演並經過為數龐大的追隨者喊好的話，這樣的電影一定會悄無聲息地淹沒在世界電影的汪洋大海中。比《愛之亡靈》更具觀賞性更具社會意義的片子多了去了。誰還會在乎這樣一部既未露到盡頭又無太多實際意義的片子？起碼我不會注意。