不知是不是上年紀，近來我有一股寫作的衝動。

小時候，覺着五十多歲的人就算是老人了，不想一不留神自己也年過半百好幾年了。這半個世紀以來，中國和世界都發生了巨大的變化。在此期間，我們認識的人我們經歷的事都打上了這個時代印記，見證了這段歷史發展，不管是直接的或是間接的。

我想寫一些東西，但不知該給這些東西們起個什麼名。暫且先叫“那些年那些人那些事”吧。在一大堆想寫的人和事中，最先躍出的是這位吳廳長，前江蘇省教育廳廳長吳天石。

一九六六年八月初，神州大地文化大革命開展得如火如荼。學校放暑假後就沒開學，大人們好像也都特別忙，我們就像出了籠子的小鳥無人管束，自由飛翔。馬路旁的電線杆上不知什麼時候都裝上了大喇叭，播放着雄壯的，聽一遍就會唱的革命歌曲（不像現在的歌聽幾十遍也學不會）。廣播員用高亢的嗓音喊着：“...這是一場觸及人們靈魂的偉大革命...” 那時文革主要還在社會上和學校里開展。江蘇省委及時拋出四個活靶子暫時阻止了大批判的烈火向上燃燒。他們是省教育廳廳長吳天石，南京大學校長匡亞明，省委宣傳部長陶白和省哲學研究所所長孫叔平。

我們居住的廳長大院還算平靜。這是一個國民黨潰退時官宦人家留下的大院，三幢別致的西式樓房配上三個漂亮的大花園，園藝工人定期把院子裡的花草修剪得整整齊齊。那時我兒時的天堂。儘管當時南京的天氣悶熱難當，我們這些自由的小鳥們天天在院子裡捉迷藏，打游擊玩得天昏地暗。

八月五日早晨剛起床就感覺不對。廳長們，廳長夫人們，保姆們還有各家的年長子女們聚集在院子裡，大家低聲議論着 什麼， 氣氛壓抑，緊張。我鑽入人群探個究竟。“吳廳長去世了，還有他的愛人。”不知是誰在說。“太慘了。”“這些學生們太...”人們欲言又止，想說又不敢說。過了一會兒人群漸漸散去。回到家中我問父親發生了什麼，父親說：“南師的學生批鬥吳廳長和他的愛人，把他們打死了。”接下來是長時間的沉默，家裡死一般的寂靜。父親本來話就不多，這時就更不願說什麼， 我也不敢再問。外面烈日當頭，可我感覺天空不再晴朗，一場暴風雨正在向我們這個昨天似乎還很寧靜的大院襲來，向我們家庭襲來。

在隨之而來的“紅八月”中，全國發生多起暴力致死人事件，教師被打死，學生被打死，幹部被打死，工人被打死。八月十八日紅司令登上天安門，臂戴紅袖章向百萬紅衛兵揮手致意，更把紅色恐怖推向高潮。此後血雨腥風席捲神州達十年之久，學生暴力致死吳廳長夫婦事件是一個前奏。

後來造反派不讓我們在那個大院住下去了，我們舉院搬入一個曾是民政廳殘廢軍人收容所的小院中。後來我的兩個姐姐下鄉了。後來我的父母去了“五七”幹校。後來複課鬧革命，我進了中學。

一九七零年初，省文教衛生系統的造反派召集了一個“可以教育好的子女”學習班，組織我們這些“可以教育好的子女”學習兩報一刊元旦社論，學習《敦促杜聿銘投降書》，鼓動我們給在幹校的父母寫信，讓他們“回到毛主席的革命路線上來”。吳廳長的兒子吳小石跟我分在一組。上面開大會，我們開小會。吳小石一遍遍對我們說：“我爸爸要是活到今天肯定一點事都沒有。”說這話時他眼裡充滿悲哀和無奈。我在想他這幾年不知是怎麼過來的。吳小石比我大幾歲，但當時畢竟還是個孩子。

一九七一年九月十三日，副統帥外逃摔死在蒙古的荒涼草原上，文革形勢開始逆轉。那時我已進了工廠。七二年後，政策明顯寬鬆下來。父親從幹校回來的次數多了，每次在家呆的時間也長了些。差不多七四年初的時候，父親從幹校搬回了南京，閒賦在家。我們還是住在收容所的小院裡。我們家的住房是一間庫房改造而成，冬冷夏熱。每逢夏天，南京天氣酷熱，房間裡下半夜兩三點仍像炕房一樣，無法入睡。所以到了傍晚，我們就在房前的水泥地上澆上水，沖沖熱氣，再把小桌子凳子躺椅搬出來，在外面吃飯乘涼。這是一家人聚在一起聊天的最好時間。這麼多年來父親和我難得能像這樣長時間的在一起聊天，也因為他看我長大懂事了所以和我談起了他的那些年那些人那些事。我們談話的內容很廣泛，年代的跨度也很大，其中包括一九六六年八月初發生在吳廳長夫婦身上的慘劇。在寫這篇短文前，我在因特網上查了一下， 發現了一篇王友琴寫的《李敬儀和吳天石--暴力性"鬥爭會"的最早受難者》描述了這一慘劇。我的記憶和此大致相同。

六六年八月三日晚上，南京的天氣異常悶熱。南京師範學院的一夥學生闖進吳廳長的家，他們本來是衝着吳廳長的夫人李敬儀來的。李當時是南師的幹部處處長。學生們要帶李到學校讓她交出幹部的檔案，李拒絕。吳廳長正好在家，一個西瓜打開 剛吃了幾口。吳廳長知道他夫人身體不好，下樓來關心了幾句。學生中有人認出了吳廳長並知道他是省委拋出的大批判對象。學生們不由分說揪住吳廳長夫婦去學校開批鬥會。吳廳長穿了一件汗衫，衣冠不整。天氣悶熱加上兩位老人身體不好，他們被人推推搡搡沒走多遠就休克了。學生們架着拖着他們往學校去。有學生說他們裝死，從路邊居民家中弄來涼水澆在他們的身上臉上也沒能把他們澆醒。學生把他們拖上主席台，兩位老人癱坐在台上，昏迷不醒。就這樣批判會持續了幾個小時直到省委的人趕到。省委的人把他們送進醫院，在醫院裡兩位老人一直沒有甦醒過來，八月五日雙雙去世。南師的這些學生們把八月三日作重大的日子成立了紅衛兵組織“八三師”。

這段歷史離我們漸漸遠去，現在已很少有人知道，想起或關心在六六年八月三日南京那個悶熱的晚上發生了什麼事。在這場集體暴力狂歡中也很難追究個人的責任，但我很想知道的是這些“八三師”的小將們，現在都已是六十開外的老人了，每年八月三日這一天會不會在心裡有哪怕是一點點的懺悔呢？

吳天石，原名毓麟，筆名史堅。中國共產黨的優秀黨員，人民教育家，江蘇南通市人。早年參加進步學生活動，自覺地接受了革命思想的薰陶。1929年，他考入無錫國學專修館讀書，積極參加了左翼文化運動。“九一八”事變後投身到抗日救亡運動當中，他參加了蘇中抗日根據地的開闢和建設，投身根據地的教育和文化事業，培養了一批又一批的革命幹部和建設人才。１９３２年畢業於無錫國學專修館。１９４３年加入中國共產黨。曾任江海公學校長、華中公學副校長、華中大學第二教務長。建國後，歷任江蘇師範學院院長、江蘇省教育廳廳長、中共江蘇省委宣傳部副部長。對語文教學改革有系統見解。著有《教育書簡》，與夏征農、沈西蒙合編歷史劇《甲申記》。