我说到西方诗歌中没有悼亡诗，首先是指诗歌传统而言，不等于、事实上也不可能 西方没有人写过任何一首悼亡诗。之所以说只有弥尔顿一人写过，那是文史评论家 的观点，而且也是从文学史的角度来讲西方诗歌传统，不可能覆盖西方古今所有的 诗人和诗作。 另外悼亡诗文在所有文明中都存在，我所谈及的悼亡诗不是广义的、即对一个刚刚 死去的亲人所作或为葬礼所作的悼亡诗。如果我没有记错的话，德文版舒伯特的 《小夜曲》，本来也是一首悼亡的情歌。所以讲到弥尔顿、讲到苏轼，都是前后连 贯的 ── “十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”所以我才说中国人是真正的深 情民族，因为寄情深远。所以忆故人、悼亡妻是指一类不能忘怀的久远回忆的诗， 这一类的诗在西方既便有也断然不成传统，当然这只是指希腊罗马传统，如果把希 伯莱传统也算进去那就不好说了。其实中国人寄情深远并不只表现在诗作中，中国传 统有清明扫墓、有祭祖，这种情怀自古有之，而西人就没有这种传统。 另外秦河所讲的情形也类于此，再说音乐家所作的安魂曲都有宗教背景，和我们所 谈的情形也有距离。总之我所讲的现象应该还是客观存在的，至少从文学史和比较 意义上来讲、从传统而不是从个案的意义来讲是成立的。其实我知道这桩事体是二 十多年前了，并非今天抓来六经注我。 我想其实是指称那个民族是深情民族而哪个民族不是这一点，可能比较来讲更难令 人接受。比如格里格的“苏尔维格之歌”、德沃夏克的“月亮颂”都是感人至深的 音乐作品，我想诗歌亦然。如果要做出一点修正的话，那就是从激情与深情两个方 面的比较而言，西方人激情多于深情，而东方人则深情多于激情。这个判断大抵不会 错到那里，所谓虽不中，不远矣。