我很少說我姥姥家的事兒，因為姥姥、姥爺很早就去世了，所以我小時候去我姥姥家的次數比較少，印象不深。我從來沒有見過我姥爺，聽我媽媽講他個子很高，屯子裡的人管他叫龐大個子。很年輕的時候就在日本人開的鐵路上幹活，一直到死都是鐵路工人。剛參加工作的時候公司發給他一件呢子大衣，黑色的，質地優良，薄而挺括，不像後來我們自己產的呢子大衣那麼松垮，這件大衣輾轉傳到我手裡，是我唯一一件和我姥爺有些關聯的東西，我穿了很久，曾經以為會保留到永遠，可惜最終還是讓我弄丟了。

        我猜我姥爺的樣子，就是我那幾個舅舅的風格，身材高大，瘦削精壯，大眼睛，薄嘴唇，鼻梁高挺，一張山東大漢的長瓜臉。我爺爺家是滿族，但我姥爺家不是，我姥爺家是早年闖關東來的蓬萊人。我查看地圖，再看我那幾個舅舅的塊兒頭，堅信當年他們不是從陸地上走過來的，而是從蓬萊下海，划船來的東北。山東半島到遼東半島本來就不遠，中間很多小島，身強力壯的男人，父兄幾個一起，帶上女人孩子，一路划船也不是不可能。先到廟島，再到南隍城島，補充乾糧淨水，跨海順風，一口氣兒劃到老鐵西角上岸。

        我姥姥家有八個孩子，四個男孩兒，四個女孩兒。四個女孩，我媽和三個姨媽還都在世，四個舅舅卻都不在了。最後去世的是我二舅，瓦房店軸承廠的工人，早年援建西北，搬家去了漢中。我很小的時候我二舅帶着三個兒子千里迢迢回瓦房店省親。那天我放學回家，家裡突然多了五條彪形大漢，分別是我二舅，我二舅的三個兒子，和我老舅，全是一米八幾的大個子，大眼睛，高挺的鼻梁，我爸爸年輕時大概一米七五的個頭，在中國男人裡面其實也不算矮，那天戴副眼鏡，站在一邊顯得文弱可憐。我媽媽做飯做菜，端茶燙酒，對我爸高聲大嗓，趾高氣揚，給我留下了終身不滅的印象。

        我二舅我只見過這一面，以後再也沒有回來。那幾個表哥也在西北紮根，跟瓦房店這一隻沒有什麼聯繫了。另外三個舅舅去世都很早。我姥姥家的基因，男人都有點兒高血壓腦血栓這些毛病，我大舅在我上大學的時候去世了，大概也就六十出頭。我老舅，就是跟我二舅一起到我們家的那個，是全家八個孩子中最小的，去世的時候只有五十多歲。我常說我爺爺奶奶身體怎麼怎麼好，好像我自己也會活得很長，其實我知道不是這麼一回事兒。我長得更像我姥姥家的人，所以繼承我姥姥家的基因一定更多，說不定也就是六十幾歲的壽命。因為這個原因我每次體檢都特別關注血壓血脂腦血管這些項目，不是怕死，只因孩子太小。好在到現在還沒什麼毛病，有一次看了體檢報告我挺得意，指給醫生看，跟醫生說我所有的舅舅、姨，包括我媽都是高血壓，幸好我不是。醫生很實在，一邊看報告一邊說，你別急，你還不到年紀那。

        我姥姥姥爺生下八個孩子，除了供吃供穿，還要供孩子上學。雖然我姥爺是鐵路工人，穿日本鐵道公司的制服，但是家卻安在鄉下。東北農村的孩子很多都不上學，可是我姥姥家八個孩子，不管男孩女孩都上學，不知道是我姥爺有遠見，還是鐵路工人比較開明，注重教育。我聽我媽媽說，她上學的時候，連個書包都沒有，只有一個花手絹，裡面包著書本鉛筆，就這樣七八個孩子先後上學大概也是一筆不小的開支。我姥爺為了多賺些錢，經常背上幾筐蘋果、煙葉，坐二十多個小時火車到哈爾濱去賣。瓦房店出蘋果，我姥姥家幾代種煙，哈爾濱熱鬧富裕，鐵路工人坐火車不要錢，所以只要男人吃得下幸苦，看上去是一個包賺不賠的買賣。只是這樣沒日沒夜幹活養家，最後把我姥爺累垮了。有一次從哈爾濱回來，半路上胃疼吐血，知道自己就不行了。我姥爺掏了兩塊錢給坐在旁邊的爺們，告訴爺們火車到了王家車站把他周下去。那時候人忠實守信，爺們拿了錢就辦事兒，火車到站停車一分鐘的功夫稀里呼嚕把我姥爺周下了車，我大舅那時候已經在車站上做道岔工了，工友們把他喊過來，再送老爸去瓦房店醫院，已經晚了。

       不知道這是哪年的事，按我最小的舅舅的年紀估算一下，應該是解放以後了。雖然已然是和平年代，但那時候交通、醫療、通信各方面仍然很落後，男人養家糊口真不容易，出門賺錢風險更大，搞不好還要把命搭上。現在老百姓的日子雖然還是很難，但是社會發展了，科技進步了，人們生活、出行更有保障，賺錢的機會也更多，所以男人有了老婆孩子，不抓住所有的機會出去賺錢，貓在家裡刷屏打遊戲寫微博公眾號真不應該。

        我姥姥去世的時候，我已經長大記事兒了，我還記得那天我在我媽媽學校的教員辦公樓里，那是一座深紅色的木建築，日本人在大連的時候留下的，內部也是木結構，一進門是大廳，樓梯靠邊，旋轉上樓，地板樓梯走上去嘎嘎響，我站在三樓樓道的窗前往外望，窗外是高大的楊樹，枝葉繁茂，陽光在樹葉間稀疏閃耀，我媽媽站在我身後，拿了個鋁飯盒餵我吃飯，她的身後是一排排午休時安靜的辦公室，我表姐從老家來，在樓下大聲喊二姑的名字。我媽打開窗戶往下看，我表姐看到二姑，喊了聲奶奶走了，我媽就哭了起來。

        我姥姥去世以後，我老姨和我老舅還小，我媽媽把我老姨接到了家裡跟我們一起住，住了多少年我記不住了。總之我老姨長大結婚成家以後，對我們家幾個孩子特別好。我小時候最喜歡去我老姨家，每次去都有好東西吃。我特別喜歡喝大米粥，上幼兒園的時候外號就叫車大米粥，每次到我老姨家她都會給我熬一大鍋，隨便喝，大蔥炒雞蛋一炒上尖一大盤。東北那時候吃的不好，大米、面都限量供應，雞蛋也很稀罕。我一直以為我老姨家比我們家有錢，後來長大了，懂得人情世故，才明白我老姨對二姐在父母去世以後把她接到家裡，養她成人，一直感激不盡，我們小時候她對我們好，我們長大走了，她對我媽也特別好，一輩子不變。

        我老舅則留在老家跟我大舅生活。我老舅是孩子裡面最小的一個，那時候大概也就是十幾歲半大小子的樣子，沒爹沒媽的孩子，哥哥嫂子也就是照顧一下吃穿，長成一個什麼樣的人就完全是靠造化了。我記得我大一點了，去我姥姥家，我老舅學會了玩兒撲克牌，賭錢，隨便拿出一副牌，洗幾把就記得住所有的牌，也可能是做了記號，翻過來讓我猜，大王、小王、K，A，百發百中，令我艷羨不已。又過幾年，我再去我姥姥家，我老舅就不在了，聽說去了瀋陽，在建築工地上打工，再後來成了威震四方的包工頭，我上大學那年，我老舅從瀋陽回來了，說他這些年攢了五萬塊錢，給我媽我爸買來好酒好煙。那時候我媽媽一個月賺四十塊錢，我爸一個月六十塊錢，五萬塊錢什麼概念，基本上就是兩個當老師的一輩子也賺不來的錢。我老舅這個土鱉，得意洋洋地拿着這筆錢，回家蓋房子娶媳婦，準備在鄉下安享餘生，哪想得到世界上還有通貨膨脹這件事兒。到我畢業那年，老舅的錢就花完了，只好重出江湖，一開始在瓦房店擺攤兒賣貨，後來跟船出海打魚，端的是人老珠黃，做了好多事兒，再也沒有機會翻身。我老舅得病去世的時候我在美國，沒趕上，知情不多，總之我媽我姨說起小弟弟的一生總是唏噓不已，經常會埋怨我大舅，特別是大舅母，說她對小叔子照顧不夠，對我大舅也不好。我不怎麼信，特別是關於人家老兩口的關係，不應當隨便評論，每一家都有自己的活法，別人說的都不算。

        我姥姥姥爺去世，我大舅還在，我還沒長大的那幾年，我媽經常帶我回姥姥家串門。王家離瓦房店不遠，坐綠皮火車一站就到，也就幾分鐘的事兒，但是下火車以後要走很長一段路。先沿着鐵道走在高處，再下來走一段土路，最後從高架水渠的橋洞下鑽過去，眼前豁然開朗，北靠大山，南面大河，就是我姥姥家的屯子。河很寬，水卻不深，隔幾尺擺着一塊大石頭給人們過河用，長滿青苔。我和我媽小心翼翼跳上一塊塊石頭過河，過了河穿過一片楊樹柳樹，再上一個緩坡就進了屯子。屯子被青山環抱，一片風平浪靜暖洋洋，村口的第一個平房牆根下朝陽的那面永遠蹲着幾個老漢，黑衣黑褲，抽煙聊天，老遠看見我媽和我，一個個站起來張望。待我們走近，眼尖的就開始打招呼，此起彼伏：

       二姑回來了？

       二姑奶回來了？

       我姥爺在屯子裡輩份大，我媽媽雖然年紀小，那時也就三十多歲，可屯子裡的好多老漢都是她的侄子侄孫，再加上我媽媽是老師，所以他們見到我媽媽都是畢恭畢敬，做出點頭哈腰的晚輩樣兒。這時候早有誰家的小孩出來，連跑帶顛，跑在前頭給祖奶奶送信兒，半路上我老舅迎上前來，背着漁網，叫聲二姐，說我到河裡去給你們撈幾條魚吃，也不停步，徑直去了。等我們到了大舅家，我大舅母已經在門口迎候，滿臉喜笑顏開，我大舅坐在炕上隔着窗戶往外望，房頂的煙筒里轟隆一下冒出炊煙。

        去年冬天我回國的時候，我媽跟我說瓦房店城外新建了一座廟，春節期間有廟會，讓我帶她去看看。那天我跟我爸我媽租了一輛車去廟會，新建的廟我們都是第一次去，可是我媽媽好像路很熟，一直在給司機指路，出了瓦房店，下了大道，拐上鄉村土路，車在一個個村子間，一片片居民住房、一座座院落間顛簸，拐來拐去，又上了另一條大路，繞過一座小山，就看見一座大廟金碧輝煌坐落在半山腰上。車到廟門前的廣場停好，再看廟會，並沒有想象的那麼熱鬧，就是一個小集市，賣些水果點心春節期間串門的禮物。我買了票，三個人跨進大門，正殿裡供奉着如來佛像，慈祥悲憫，法相莊嚴。後面還有一個大殿，好像有觀音菩薩十八羅漢，神態各異，栩栩如生，我雖然不懂佛法，難免也心生感慨。

        我爸爸從不信神，可是每次到了什麼廟、觀總會在神像面前行禮參拜，裝模作樣。我媽卻一進門就繞過大殿往後院快步走，我覺得奇怪，跟她進了後院，我媽卻轉眼不見了蹤影，我找遍後院的大殿、偏殿、和尚居士的住房她都不在。我再往後看，廟後是一條小路，在一片樹林中繞過小山，我沿路進了樹林，再繞過那座小山，後面是一片菜園，我媽媽正站在菜園的那一端，隔着一道高牆往遠處張望。

        隔着這道高牆，是大片的莊稼地，在莊稼地的盡頭，是一條寬闊的河流，河水緩慢流淌，在夕陽下閃耀着金光，河對岸的高山，威嚴肅穆，兩側的山翼平緩伸出，像一對兒環繞的臂膀，在山腳下，臂膀的環抱當中，是一個小村子，它背靠青山，面朝大河，穩穩地坐在山窩裡的沖積平原上。河流遠處，一條鐵路由西向東正橫貫遼東半島，鐵軌閃亮，車聲隆隆。

        我來到我媽身邊，她抓住了我的手，另一隻手指着村子的方向，說你看這村子的地方選的多好，我小時候，我哥帶着我上學，每次就走那條路，在那兒下鐵道，在那兒過河，只要過了那兒個坎，不管外面多大風多大雪，馬上就停了，不管外面多冷，村子裡總是暖陽陽的。

        我問我媽，已經這麼近了，要不我們進村看看？

        我媽媽搖搖頭說不去嘍，人都不在了，去了也沒什麼意思。

        我幾個舅舅當中，三舅死的最早，三年困難時期的時候得肝炎死的。雖然說是肝炎，我懷疑和飢餓有關。死的時候剛結婚一兩年，孩子還在襁褓之中。我三舅母守寡多年，一直到孩子長大結婚了才又嫁人。我老姨是個好人，卻為這個耿耿於懷，專門去找我三舅母的老伴談，商量好了，等將來我三舅母死的時候，仍然要跟我三舅埋在一起。說起來奇怪，對這個看似蠻不講理的安排，我三舅母的老伴和我三舅母都同意。我老姨還安慰老頭兒說，如果你覺得將來死了，一個人埋起來孤單，可以認我媽做乾兒子，認我做乾妹妹，將來死了就可以埋在老龐家的墳地里。

        我媽經常跟我說，我長得很像我三舅，性格也像，喜歡看書，這個話題說的那麼早，那麼頻繁，讓我從小就覺得我跟我三舅有什麼淵源，有一種特別的親切感，有時候覺得我就是我三舅轉世重生。我媽手裡有一張我三舅的照片，是我三舅和我三舅母的合照，剛結婚，二十幾歲，我三舅母站在背後，我三舅靠着張書桌端坐，手裡捧着一本打開翻卷的書，書桌上有一個花瓶，一隻鮮花。從照片上看，三舅是我幾個舅舅里唯一一個細長眼，如此，英武之中平添了一絲文質彬彬，大概這也就是為什麼他們都說我像他。

        我三舅的孩子今年也有四五十歲了，在瓦房店開了個飯店，生意還算紅火。我二舅的幾個兒子，分散在漢中、西安、銀川一代，都是中國各大軸承廠的工人，我老舅只有一個女兒，大學畢業在上海工作。我大舅的兒子，子承父業，在鐵路上工作，退休以後一直住在我姥爺家的那個屯子裡，前幾年跟我媽說，他一輩子也不會離開這個屯子，因為他走了，爺爺、爸爸的墳就沒人管了，這個家就真的散了。

        所以我知道我媽媽這麼多年再也不回村子，其實就是因為在她的心裡，當初那個熱熱鬧鬧的家已經散了。我有時候勸她，給她講我這些表哥表姐和孫子輩兒的新鮮事，我說這個家其實沒散，而是越來越大，生命也不會真的停止，而是代代相傳，生生不息。我媽總是笑笑，說她也不是不高興，也不是怕老怕死，就是有點懷念過去的那些好時光。