我說到西方詩歌中沒有悼亡詩，首先是指詩歌傳統而言，不等於、事實上也不可能 西方沒有人寫過任何一首悼亡詩。之所以說只有彌爾頓一人寫過，那是文史評論家 的觀點，而且也是從文學史的角度來講西方詩歌傳統，不可能覆蓋西方古今所有的 詩人和詩作。 另外悼亡詩文在所有文明中都存在，我所談及的悼亡詩不是廣義的、即對一個剛剛 死去的親人所作或為葬禮所作的悼亡詩。如果我沒有記錯的話，德文版舒伯特的 《小夜曲》，本來也是一首悼亡的情歌。所以講到彌爾頓、講到蘇軾，都是前後連 貫的 ── “十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”所以我才說中國人是真正的深 情民族，因為寄情深遠。所以憶故人、悼亡妻是指一類不能忘懷的久遠回憶的詩， 這一類的詩在西方既便有也斷然不成傳統，當然這只是指希臘羅馬傳統，如果把希 伯萊傳統也算進去那就不好說了。其實中國人寄情深遠並不只表現在詩作中，中國傳 統有清明掃墓、有祭祖，這種情懷自古有之，而西人就沒有這種傳統。 另外秦河所講的情形也類於此，再說音樂家所作的安魂曲都有宗教背景，和我們所 談的情形也有距離。總之我所講的現象應該還是客觀存在的，至少從文學史和比較 意義上來講、從傳統而不是從個案的意義來講是成立的。其實我知道這樁事體是二 十多年前了，並非今天抓來六經注我。 我想其實是指稱那個民族是深情民族而哪個民族不是這一點，可能比較來講更難令 人接受。比如格里格的“蘇爾維格之歌”、德沃夏克的“月亮頌”都是感人至深的 音樂作品，我想詩歌亦然。如果要做出一點修正的話，那就是從激情與深情兩個方 面的比較而言，西方人激情多於深情，而東方人則深情多於激情。這個判斷大抵不會 錯到那裡，所謂雖不中，不遠矣。