香港，飲茶

香港人離不得飲茶，春夏秋冬，家家戶戶。說是飲茶，卻不是“瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閒，可抵十年的塵夢”（周作人）。香港人飲茶，正是要在塵夢的喧囂里。茶香為背景，舞台是酒樓，人聲沸揚，一籠籠點心穿梭。
飲茶在酒樓，這聽來有些滑稽。從前也曾酒樓茶樓分得清楚，茶樓飲茶，有戲子咿咿呀呀地唱粵語舊戲。酒樓卻是與花街柳巷的營生密不可分，是名副其實的花天酒地。1903年港府下令封閉水坑口紅燈區，花色既去，轉為暗裡流鶯，酒樓頓時冷清，於是思變。當時紅火的杏花樓率先經營起茶市，且改良，燒麥蝦餃蘿蔔糕，粥面飯亦俱備。到1935年香港禁娼時，眾酒樓已跟隨杏花樓，將生意從茶樓搶了過來。
百多年來，酒樓清晨6點開門，迎第一批茶客買一份報紙上去（每家酒樓下都有報刊雜誌攤），一盅兩件（一壺茶兩碟點心），就是幾個小時。香港的一天開始了。人來人往，滾水靚茶，夥計穿行於數十個乃至上百個圓台面間，嘈雜里與眾茶客配合默契——見茶壺蓋揭開一條縫，便來續水。這茶陣要擺到下午茶時間。茶盡人散，酒樓清靜不一刻，又要布酒菜晚宴，是酒樓的原來面目了。
香港眾多人家居室逼仄，這飲茶的酒樓便是公共的客廳——周日早上，要派一個占位者清晨即去，稱為“霸位”，其後一家老小收拾停當，呼啦啦去，看報紙，聊天，小孩子玩遊戲機，都在這裡進行。幾位阿婆推着裝有食物的小車，車上有牌子寫着裡面點心的名字，其實不寫也沒關係，阿婆時不時要喊上一聲“韭菜餃，豬血湯”，在酒樓里遲緩地穿梭來回，行至桌前，客人有看中的點心，便送上飲茶單，由阿婆蓋上一小戳，放下一籠蝦餃，鳳爪或者豉椒排骨。這一餐茶可以飲到午後，一家人算是團圓過了一個周日。
“下次一起飲茶吧。”這是香港處處時時可聞的一句。男生女生戀慕示意，商人遇到可以一談者，還有街坊，鄰舍，同事同學，“飲茶”都是香港最傳統而體面的交際方式。這不能不說是香港人的智慧——如果你見過香港大多數住居的窄小，便會相信。這樣一個小島上，要圓滿她東方之珠的美譽，要造出名噪亞洲甚至世界的明星，更要經營香港人風雨飄搖的生計，需有多少商洽，多少溫馨對話。一切都在飲茶里醞釀與完成，飲着，吃着，談着，鬧嚷嚷的日子有聲有色。
香港憑海，是高溫多雨地，亞熱帶濕潤的季風纏綿吹拂，十來分鐘一班的渡海天星小輪撩人閒思地鳴笛。這一切，原適合浮一片氤氳輕愁，幾縷濡濕的殖民情懷。但香港人是十分開朗的。方寸之地需以金融貿易為本，濃厚活潑的商業氣息形成直率而務實的城市品格，這自然是香港性格的主要成因。而我同時也認為這份明朗有飲茶作背景，地窄人多的尷尬，悲歡都在飲茶里消融與流逝了。富有富飲，窮有窮飲，區別僅僅是酒樓的地點，名氣，豪華度及點心的價格。如果有人做個統計，說不定能印證我的推想：除了日常客套用語，這“飲茶”當屬香港人最多用詞。
擅長“拿來”的日本早已將“飲茶”搬來，直接發粵語音YAMCHA，寫作片假名。然而即使將香港酒樓原裝搬來，也未得港式飲茶的半分真髓——既無叫賣的阿婆，客人也極斯文，肅靜里將熱騰騰的飲茶生生壓遍成冷冰的茶包。惟有香港，讓豪華的酒樓充盈市井鬧劇般的氣氛也毫無不協調，如同百年殖民以後的特殊環境，中西結合得眼看着莫名其妙，卻峰迴路轉地和諧無隙。飲茶只在香港活色生香。