香港，饮茶

香港人离不得饮茶，春夏秋冬，家家户户。说是饮茶，却不是“瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”（周作人）。香港人饮茶，正是要在尘梦的喧嚣里。茶香为背景，舞台是酒楼，人声沸扬，一笼笼点心穿梭。
饮茶在酒楼，这听来有些滑稽。从前也曾酒楼茶楼分得清楚，茶楼饮茶，有戏子咿咿呀呀地唱粤语旧戏。酒楼却是与花街柳巷的营生密不可分，是名副其实的花天酒地。1903年港府下令封闭水坑口红灯区，花色既去，转为暗里流莺，酒楼顿时冷清，于是思变。当时红火的杏花楼率先经营起茶市，且改良，烧麦虾饺萝卜糕，粥面饭亦俱备。到1935年香港禁娼时，众酒楼已跟随杏花楼，将生意从茶楼抢了过来。
百多年来，酒楼清晨6点开门，迎第一批茶客买一份报纸上去（每家酒楼下都有报刊杂志摊），一盅两件（一壶茶两碟点心），就是几个小时。香港的一天开始了。人来人往，滚水靓茶，伙计穿行于数十个乃至上百个圆台面间，嘈杂里与众茶客配合默契——见茶壶盖揭开一条缝，便来续水。这茶阵要摆到下午茶时间。茶尽人散，酒楼清静不一刻，又要布酒菜晚宴，是酒楼的原来面目了。
香港众多人家居室逼仄，这饮茶的酒楼便是公共的客厅——周日早上，要派一个占位者清晨即去，称为“霸位”，其后一家老小收拾停当，呼啦啦去，看报纸，聊天，小孩子玩游戏机，都在这里进行。几位阿婆推着装有食物的小车，车上有牌子写着里面点心的名字，其实不写也没关系，阿婆时不时要喊上一声“韭菜饺，猪血汤”，在酒楼里迟缓地穿梭来回，行至桌前，客人有看中的点心，便送上饮茶单，由阿婆盖上一小戳，放下一笼虾饺，凤爪或者豉椒排骨。这一餐茶可以饮到午后，一家人算是团圆过了一个周日。
“下次一起饮茶吧。”这是香港处处时时可闻的一句。男生女生恋慕示意，商人遇到可以一谈者，还有街坊，邻舍，同事同学，“饮茶”都是香港最传统而体面的交际方式。这不能不说是香港人的智慧——如果你见过香港大多数住居的窄小，便会相信。这样一个小岛上，要圆满她东方之珠的美誉，要造出名噪亚洲甚至世界的明星，更要经营香港人风雨飘摇的生计，需有多少商洽，多少温馨对话。一切都在饮茶里酝酿与完成，饮着，吃着，谈着，闹嚷嚷的日子有声有色。
香港凭海，是高温多雨地，亚热带湿润的季风缠绵吹拂，十来分钟一班的渡海天星小轮撩人闲思地鸣笛。这一切，原适合浮一片氤氲轻愁，几缕濡湿的殖民情怀。但香港人是十分开朗的。方寸之地需以金融贸易为本，浓厚活泼的商业气息形成直率而务实的城市品格，这自然是香港性格的主要成因。而我同时也认为这份明朗有饮茶作背景，地窄人多的尴尬，悲欢都在饮茶里消融与流逝了。富有富饮，穷有穷饮，区别仅仅是酒楼的地点，名气，豪华度及点心的价格。如果有人做个统计，说不定能印证我的推想：除了日常客套用语，这“饮茶”当属香港人最多用词。
擅长“拿来”的日本早已将“饮茶”搬来，直接发粤语音YAMCHA，写作片假名。然而即使将香港酒楼原装搬来，也未得港式饮茶的半分真髓——既无叫卖的阿婆，客人也极斯文，肃静里将热腾腾的饮茶生生压遍成冷冰的茶包。惟有香港，让豪华的酒楼充盈市井闹剧般的气氛也毫无不协调，如同百年殖民以后的特殊环境，中西结合得眼看着莫名其妙，却峰回路转地和谐无隙。饮茶只在香港活色生香。