我對花的喜好是來自於我爸。他是學生物的，但是專業搞得不如玩票。一輩子就在當年的一類學術期刊《生物學通報》上發表了一篇大約150字的豆腐塊文章，好像是教人製作翳眼。我們總笑話他，搞了一輩子的生物，卻是在擺弄塑料玩具。不過，他的生物知識倒是讓我沾了光。小時候他老領我去水上公園，一路上看見什麼花呀草呀，就讓我學着辨認。等我到了上學的時候，好歹也能區分出來哪個是柏樹，哪個是黃楊；還能區分出哪個是月季，哪個是米蘭。當然，他自己在家裡也養過很多花。但是他懶得跑來跑去澆水，就把花盆直接擺在廚房裡，漸漸地占了半間屋。我媽做飯沒地方，生氣也沒用，抗議多次無效，終於在幾天內我們家所有的花都去世了。到現在我也沒弄清那是怎麼回事。不過我這一輩子要琢磨的事情多了點，這件事情始終沒有列入議事日程。

上小學四年級的時候，我的政治熱情突然迸發，決定以實際行動為班級體增光。於是讓老爹領着到花市買了兩盆小葉黃楊，放到班裡的窗台上。這在當時的孩子中，應該算是比較有創意的了。不過，我沒意識到植物還需要澆水，所以很快葉子都掉了。但是葉子掉了我也沒意識到它們已經死了，還讓他們的屍體堅強地點綴着班級體的窗台。終於有一天，班主任忍無可忍地請我把那兩盆花拿出去扔了，我才注意到那干枝兒上已經爬滿了蟲子。真噁心啊！

後來到了英國，走在大街上總能看那麼多鮮花，我的養花熱情又恢復了。買了個花瓶，偶爾買了鮮花來插在花瓶中。不明白為什麼這兒買鮮花還老帶着一包乾燥劑，難道鮮花不是要澆水麼。後來一次有朋友送來鮮花，從口袋裡掏出一個小塑料袋，告訴我這是肥料。我才恍然大悟。

兩年前我們搬家的時候，一個朋友送來一盆綠油油的植物。我把它放在浴室窗台上，想着離水池近，省得忘了澆水。實在沒想起來，淋浴的水不小心濺上去，或者偶爾有蒸汽滋潤，它還不至於渴死。在過去兩年裡，這盆花可謂九死一生。很多次葉子都攤到在花盆外面，我才意識到它的存在。澆點水它就又直挺挺地活過來了。送給我們花的這個朋友是個有點精神壓抑的人。平時說話不敢看人，家庭沒有，事業也很不順。我們一見到這盆花的悲慘狀態，就忍不住想起她來，覺得這人實在太可憐了，這花更可憐。上次回國走了十幾天，回來這盆花又已經奄奄一息了，我當然又是妙手回春。不過看那花的慘象，我真的挺心疼它的了。下決心不再讓它吃這麼大的苦。

剛才，我又救了它一次。它又活過來了。