|
格律只是诗的表面而已。真正要比较的,是诗的魂。这里的几位,是不是把儿歌顺口溜误以为诗了?
人脑有两大功能,都不须借助语言外的任何工具来表达。一是推理,一是想象。数学是推理的精华;诗是想象的精华。
如果不得不一言以蔽之,那么中国的诗的魂,是气度恢宏,而英文诗的魂,是精益求精。
这个对比,从比较类似的题材可见。
同是感概今昔,陈子昂的
前不见古人
后不见来者
念天地之悠悠
独怆然而涕下
是何等的直接奔放恢宏,而matthem arnold的
wandering between two worlds
one dead, the other
powerless to be born;
with nowhere yet to rest my head,
on earth i wait forlorn
(徘徊在两个世界之间
一个已死,另一个
弱得还未生出来;
无处可枕息吾头兮,
在原野上我孤独等待)
是何等的细致入微。同样是写美女,杜甫的
群山万壑赴荆门
生长明妃尚有村
气势磅薄而有动感,如荷里活史诗大电影开头般徐徐聚焦到村然后再到美女;而我日前提到的william yeats的
beauty like a tightened bow
(美艳如绷紧的弓)
则恍如一幅精致的静物画。同是沉思生离死别,李商隐的
庄生晓梦迷蝴蝶
望帝春心托杜鹃
写得空灵跳约,深得中国相对主义的神韵;而莎士比亚的
To be, or not to be: that is the question:
Whether 'tis nobler in the mind to suffer
...
Or to take arms against a sea of troubles,
... To die: to sleep;
...
To sleep: perchance to dream: ay, there's the rub;
For in that sleep of death what dreams may come
When we have shuffled off this mortal coil,
Must give us pause: there's the respect
That makes calamity of so long life;
...
who would fardels bear,
To grunt and sweat under a weary life,
But that the dread of something after death,
The undiscover'd country from whose bourn
No traveller returns, puzzles the will
And makes us rather bear those ills we have
Than fly to others that we know not of?
(是进,还是退:这是问题所在:
哪个更崇高?是在心中强忍 ...
还是拿起武器面对如海般的苦难,
以对抗来结束它们?去死:睡过去吧;
... 睡过去,或许还能做梦:唉,难就难在:
在死的长眠中,
既是我们蜕出这可朽的皮囊之时,
能梦得见的东西
一定会把我们怔住。 ...
谁愿打掉牙齿和血吞,
...逆来顺受,
除非是那对死后的事物的畏惧,
那未知之地,只见人去,
未见人回,谜不可解,
让我们宁愿强忍今生的苦难,
也不敢飞越到未知的彼岸? )
则把死生间的两难写得深刻无比,大有不把其中真相挖出来誓不赴死的绝对主义精神。
如果把格律说成是中文诗的特点及英文诗所缺,真是既对不起中文诗,也对不起英文诗,更对不起诗。中国的诗的魂在其廓大恢宏,格律只是因中文字是单音节而比较方便的形式而已。英文诗也有格律,如果会读的话;不信去图书馆借一些诗人念自己诗的录音(本定理强烈推荐t.s.elliot的),就明白了。
过份强调格律,也对不起诗in general. 英文诗里,alexander pope很追求格律,结果失诸俗气。不信去读一下他的
a little learning is a dangerous thing;
drink deep, or taste not the Pierian spring:
there shallow draughts intoxicate the brain,
and drinking largely sobers us again
(俺不喜欢,懒得翻译了)
读上去就象当初没有电脑时用的打字机的回车键,‘叮’‘叮’‘叮’。而宋以后的中文‘诗’,徒具格律之表,诗魂已死了。虽然诗魂被毛泽东复活了一下,但又被他的诗魂想象出来的历史车轮把平头百姓的诗魂碾得零落成泥化作尘了。
|