|
格律只是詩的表面而已。真正要比較的,是詩的魂。這裡的幾位,是不是把兒歌順口溜誤以為詩了?
人腦有兩大功能,都不須藉助語言外的任何工具來表達。一是推理,一是想象。數學是推理的精華;詩是想象的精華。
如果不得不一言以蔽之,那麼中國的詩的魂,是氣度恢宏,而英文詩的魂,是精益求精。
這個對比,從比較類似的題材可見。
同是感概今昔,陳子昂的
前不見古人
後不見來者
念天地之悠悠
獨愴然而涕下
是何等的直接奔放恢宏,而matthem arnold的
wandering between two worlds
one dead, the other
powerless to be born;
with nowhere yet to rest my head,
on earth i wait forlorn
(徘徊在兩個世界之間
一個已死,另一個
弱得還未生出來;
無處可枕息吾頭兮,
在原野上我孤獨等待)
是何等的細緻入微。同樣是寫美女,杜甫的
群山萬壑赴荊門
生長明妃尚有村
氣勢磅薄而有動感,如荷里活史詩大電影開頭般徐徐聚焦到村然後再到美女;而我日前提到的william yeats的
beauty like a tightened bow
(美艷如繃緊的弓)
則恍如一幅精緻的靜物畫。同是沉思生離死別,李商隱的
莊生曉夢迷蝴蝶
望帝春心托杜鵑
寫得空靈跳約,深得中國相對主義的神韻;而莎士比亞的
To be, or not to be: that is the question:
Whether 'tis nobler in the mind to suffer
...
Or to take arms against a sea of troubles,
... To die: to sleep;
...
To sleep: perchance to dream: ay, there's the rub;
For in that sleep of death what dreams may come
When we have shuffled off this mortal coil,
Must give us pause: there's the respect
That makes calamity of so long life;
...
who would fardels bear,
To grunt and sweat under a weary life,
But that the dread of something after death,
The undiscover'd country from whose bourn
No traveller returns, puzzles the will
And makes us rather bear those ills we have
Than fly to others that we know not of?
(是進,還是退:這是問題所在:
哪個更崇高?是在心中強忍 ...
還是拿起武器面對如海般的苦難,
以對抗來結束它們?去死:睡過去吧;
... 睡過去,或許還能做夢:唉,難就難在:
在死的長眠中,
既是我們蛻出這可朽的皮囊之時,
能夢得見的東西
一定會把我們怔住。 ...
誰願打掉牙齒和血吞,
...逆來順受,
除非是那對死後的事物的畏懼,
那未知之地,只見人去,
未見人回,謎不可解,
讓我們寧願強忍今生的苦難,
也不敢飛越到未知的彼岸? )
則把死生間的兩難寫得深刻無比,大有不把其中真相挖出來誓不赴死的絕對主義精神。
如果把格律說成是中文詩的特點及英文詩所缺,真是既對不起中文詩,也對不起英文詩,更對不起詩。中國的詩的魂在其廓大恢宏,格律只是因中文字是單音節而比較方便的形式而已。英文詩也有格律,如果會讀的話;不信去圖書館借一些詩人念自己詩的錄音(本定理強烈推薦t.s.elliot的),就明白了。
過份強調格律,也對不起詩in general. 英文詩里,alexander pope很追求格律,結果失諸俗氣。不信去讀一下他的
a little learning is a dangerous thing;
drink deep, or taste not the Pierian spring:
there shallow draughts intoxicate the brain,
and drinking largely sobers us again
(俺不喜歡,懶得翻譯了)
讀上去就象當初沒有電腦時用的打字機的回車鍵,‘叮’‘叮’‘叮’。而宋以後的中文‘詩’,徒具格律之表,詩魂已死了。雖然詩魂被毛澤東復活了一下,但又被他的詩魂想象出來的歷史車輪把平頭百姓的詩魂碾得零落成泥化作塵了。
|