介绍京剧只是这个北京系列的一部分，没想到居然有很多反响，可见国粹的深入人心。感动之余就这个题目再续上一集。

 

就我现在的认识，如今了解京剧的比较快捷的素材一个是《霸王别姬》，一个是纪录片《京剧》。当初听说《霸王别姬》被禁演，好像涉及了什么同性恋的情节，俺就租了碟看了。一看之后，感觉满不是那么回事儿，这片子被禁绝不是因为同性恋，而是因为“这部影片是一个彻头彻尾的反党反社会主义的大毒草！（如果找不到正式文件出处，这话就算我说的了）”。要想认清这点，咱们按片子的时间顺序走一遍就清楚了。

 

故事开始在上个世纪二十年代，小石头那帮孩子刚开始学戏，只能在天桥那种杂八地撂摊儿卖艺，经常受到地痞流氓的滋扰。就算是这种情况，小石头来个头顶开砖，人家也就不再难为他们了。

 

等到学出些眉目了，整个班子都得巴结那位那爷（肯定是在旗的），好有个登堂入室的机会。那爷到戏班来搞调研，继而审查节目，完全从业务角度考虑，没什么几原则几坚持之类的。经过了这个逐步接触“高端”的过程，小石头和小豆子逐渐成了段小楼和程蝶衣。所谓的表演艺术趋于成熟，人生境遇接近顶峰，此时再冒出来一个捧角儿的袁四爷，三十年代京剧最火的场景也就是这个样子了。

 

段小楼说袁四爷“您梨园行大拿呀”，具体是影射谁的还不确定。现在一说起来梨园世家什么的就表示这位在戏曲行业有一号，说梨园是因为当初唐玄宗在梨园如何如何开展表演艺术活动，后来人们就将他奉为戏曲行业的祖师。这个说法一直有人质疑，但主旋律太强大了，把这些质疑都给压得死死的。首先，唐玄宗在梨园搞的那些节目都是歌舞类的，和所谓戏剧的定义相去甚远。人类文明最早的戏剧在西方的结论应该没有问题，中国的戏剧（就是在舞台上分工明确地表现一个完整清晰的故事）也是在南宋以后了。当然了，这种拉名人当代言的做法大家都这个路子，也就随他去了。

 

影片中的大拿还真不是瞎吹的，凡是涉及袁四爷出场的戏都特别有讲究，比如他到后台去给程蝶衣个头饰，他在戏园子里的座位。咱们现在一说起来党和国家领导人看演出都在什么前排就坐，可是以前的戏园子里舞台前面这一片叫池子，都是没什么档次的在那儿。有点文化的又不是特别富裕的反而是坐侧面。楼上的多是包厢，比较有款了。正对舞台的那部分看起来很牛，也就是看起来很牛。而袁四爷那座位是公认的最牛的座儿，为啥呢？因为演员在表演时候会有各种各样的POSE，做身段有一多半是眼睛看着左前方45°的地方，这个角度也是演员们多少年的经验总结出来的。所以啊，粉丝关注大腕，大腕看着袁四爷。。。

 

等日本人来了，他们也看戏，那位军官就坐在楼上正面，袁四爷的位置都没挪动过。当兵的估计没几个喜欢咿咿呀呀这类唱，于是就有到台前捣乱了。捣乱归捣乱，指挥官喝令一声，他们也就下去了，而且后来在袁四爷的带领下包括日军指挥官都全体起立为程蝶衣鼓掌，为他的那种以卓绝的表演镇摄全场的气度鼓掌。

 

然后，是国民党来了，较之日本人更加不堪。先是搅乱了演出，继而大打出手，真正的砸场子。共产党来了之后呢？不叫焕然一新也是丕然一变，戏园子里都刷满了标语，解放军战士齐刷刷席地而坐，碰到虞姬嗓子不在家，段小楼诚惶诚恐给各位军爷道歉，可解放军战士到一齐唱起了“向前，向前，向前。。。”，这是和以往任何时代都不一样的时代。有人意识到了，有人就是意识不到。

 

公审袁四爷那场戏，挺有意思。前面的描述里给人的感觉这位袁四爷大概是个挺有势力的人物，可具体到“戏霸”这个帽子下面，好像也没列举什么罪大恶极的实例，一通口号之后就拉出去毙了。类似的场景也出现在《活着》，在《活着》里边葛优听见五声枪响，把赢了他家宅子那位毙了，自己吓得尿了裤子。在《霸王别姬》里是葛优被毙了，出彩的镜头就在要把他拉出去的那一瞬间：袁四爷大概脑子里还回旋着某个剧中的慷慨赴死的镜头，还要最后亮个相，想给后人留下一抹重彩，于是就试图迈出一台步。可就这么一步都没走完，身子已然软了。精彩，葛大爷的表演着实精彩。

 

随后的剧情发展，就是老角儿们一步步被整得都没脾气了，然后自相残杀什么的。通篇看来，民国不如大清，日本人不如民国，国民党不如日本人，可所有的都干不过共军，这就是《霸王别姬》被禁的缘由。这些年在所谓文化界流行一个词叫“民国范儿”，大概的主旨是：民国纵有千般不好，可是民国有大师，有自由，有文化。这股风现在基本上已经把大陆吹晕了，始作俑者我看就是《霸王别姬》。

 

《霸王别姬》比较完整的叙述了一个关于京剧的故事，如果是只关心这个故事，看过就算了。如果对这个故事后面的背景还有兴趣继续挖掘的话，那内容就太多了。比如学唱戏的这些孩子都什么来历，电影里对几位人物的出身都有交待。一般进科班的孩子都是苦出身，小豆子还是妓女生的，后来抱回来的那个弃婴养到大还是个白眼狼。这些孩子的籍贯没有细说，那是因为一部电影不能太琐碎了。最早徽班进京之后，有人就观察到了南方和北方演员（特别是旦角演员）的差异，以及如何发挥两方面的优势，以期得到最佳效果。《怀芳记》里有“北人俊，病在生硬；南人婉，病在闇弱。必以南产置之北地，浚其性灵而振其骨采，则精神发越，不同奄奄无气者矣”的说法，让人感觉到在选材这方面的用心良苦。

 

那种家庭条件好的把老师请到家里教戏就是另外一回事儿，不多叙述。看学戏的过程又是一大块，电影里大段大段描写孩子们如何承受体罚刻苦训练，这一直是老戏班的路数。咱们现在看这个没法接受，特别是经过了无产阶级文化大革命的小将们，更是不干了，造反呐。可这个“打戏”的作用起码在师道尊严这方面很明显，无论段小楼成了什么角儿，回到班主那儿就得麻溜儿的褪下裤子挨打。顺便说一句，周围的台湾同胞听说我们在学校都没挨过打，羡慕得不得了。

 

练这个童子功这么辛苦，确实有它的必要性。以前没有什么扩音设备，没有什么特写之类的，在舞台上演出动作得让人看得见，声音得让人听得见，所谓真功夫就是这个。咱们现在听到的演出音响100%都是电声，从技术上是进步了，对演员的要求自然就下降了，既是这样还没人愿意学呢，京剧的各项要求太多太高。

 

《霸王别姬》最早是杨小楼和梅兰芳的拿手好戏，所以人们很容易联想电影里的段小楼和程蝶衣是不是影射这两人。杨小楼比梅兰芳大了20来岁，算是叔叔辈儿的，有些文章里写梅兰芳小时候不爱上学，杨小楼亲自把他架自己脖子上给送到学校如何如何，其实是梅兰芳在学校受欺负，杨小楼是到学校亮相去的，从开始就护着他这一点就被用到电影里了。日本人占领北京之后大约半年，杨小楼就去世了，是不是这个影响了梅兰芳后来的表现，很难说。

 

《霸王别姬》里专门还有一段描述程蝶衣戒烟的过程，其实演员抽大烟是个很普遍的现象，跟现在常提到的演艺圈里嗑药一样。大清朝开始倒霉就是因为这抽大烟，咱们看到电影里虎门销烟那个场景，撬开一个大木箱，倒出来黑乎乎的小孩脑袋大小的圆球，那就是印度产的烟土，一般叫大土，或人头土，一斤多一个。电影画面有些不专业，因为这些烟土都是有包装纸的，咱们是看不到那些黑呼呼的大头。另外设想一下林则徐办禁烟的这个过程，我总觉得电影的描写有什么不对劲的地方，这个事件好像是清朝第一次对外的涉及经济纠纷，无旧例可循，当时以天朝办事的那种方式和西方是怎么也没法接轨的。后来禁烟失败，国内的需求又很巨大，于是全国各地都自己种烟，随之抽烟的花样也是层出不穷。

 

新中国成立之后在禁烟这一块是相当彻底的，只有极少数极少数特批的还能抽大烟，其中就有马连良。几十年来许多人对马连良是情有独钟，大多因为他的艺术成就。马连良是正经的科班，富连成的“连”字辈儿，谭老板之后“生”这一块大概他就是拔头份儿了。老马对京剧表演艺术的贡献除了他自己展示的内容，他还特别强调舞台上的整体效果。以前大家去看戏都是冲着角儿的，而老马进而要求出场的所有成员都得尽心尽力，使得红花绿叶相得益彰。他有个“三白”的说法，就是“衣领白，水袖白，靴底白”，这个也和他的回民习俗有很大相关。《京剧》这部系列片里关于这个部分的解说有点冒了，里边用了“三白一棵菜”，而解释一棵菜是像支楞的菜一样精神。其实，老马的“一棵菜”本意是一颗白菜，白菜是包心儿的，舞台上的一棵菜就是所有表演者浑然一体，主角和配角相得益彰。这部分解说词的疏漏算是一个小小的遗憾吧，下回找我啊。

 

老马为人诟病的事情很多，像什么主动给伪满演出，到给志愿军演出时候还要钱，等等。当初要解放的时候，他往香港跑，图什么呢？有些大佬在解放前夕跑到上海香港什么的，那就是待价而沽，后来基本上都沽了个好价钱，比如桂老。老马在香港，没啥进项，然后国共双方都跟他谈，国军的条件是来了以后要劳军，不许抽大烟，我们给你还债。共军的条件就是没条件，回来就好。于是，老马就回来了，现在看来也说不清楚老马回来是合适啊还是不合适。

 

老马在生活作风这方面没出什么乱子，一方面归功于穆斯林教义，一方面归功于贤内助。当初汪伪政权的时候，老马去南京演出，有个叫筱玲红的，小有名气，她还想更上层楼，要拜老马为师。老马脑瓜子一热就答应了，然后筱玲红要跟着老马去北京，老马夫人不干了，坚决不允许，结果这事儿就黄了。后来，复兴银行的董事长孙曜东“以筱玲红进周佛海，别营公馆，金屋藏娇。”然，周之大妇杨淑惠听说之后，嘿嘿，有八卦了。周佛海杨淑慧都是我党早期的元老了，解决这种问题自然是不同凡响。一种说法是杨淑慧带入打上门去，浇了孙曜东一头大粪。还有个说法是杨淑慧出巨金使白相人勾引筱玲红，某夕，待此二人正欲共赴巫山，杨淑惠带着周佛海破门而入，这不是扫黄呢，而是用事实教育了周佛海：“婊子无情，戏子无义”，古训啊。。。

 

杨淑惠棒打筱玲红之后，“录坤伶白玉薇为寄女，以为羁縻”。看见了吧，一张一弛，文武之道也。再说这孙曜东，真不是什么好东西，净干这“牵线搭桥”的勾当。张伯驹跟潘素能成了，也是他干的，这还算是正面人物呐。改革开放之后孙某还到处接受采访，侃侃而谈那些当年的那些破事儿。

 

 

扯远了，还是回来说京剧。说到头，京剧的火劲儿早已经过去了，可那个腔调韵味，那个身段亮相，还是根植在众多戏迷中间。即使现在到北京的公园里，一定会看到有那么几个人自拉自唱自娱自乐的场景，那份陶然，那份自得，算是残留了一点京味儿吧。

 

 

http://bbs.creaders.net/sports/bbsviewer.php?trd_id=808200 话说北京：古城

 

http://bbs.creaders.net/sports/bbsviewer.php?trd_id=822078话说北京：城门

 

http://bbs.creaders.net/sports/bbsviewer.php?trd_id=822080话说北京：中轴线

 

http://bbs.creaders.net/sports/bbsviewer.php?trd_id=837384话说北京：南城

 

http://bbs.creaders.net/sports/bbsviewer.php?trd_id=844018话说北京：纪念堂

 

http://bbs.creaders.net/sports/bbsviewer.php?trd_id=848175话说北京：纪念碑

 

http://bbs.creaders.net/sports/bbsviewer.php?trd_id=850784话说北京：梁思成

 

 

http://bbs.creaders.net/sports/bbsviewer.php?trd_id=863753话说北京：天安门

 

http://bbs.creaders.net/sports/bbsviewer.php?trd_id=878783话说北京：旗人

 

http://bbs.creaders.net/sports/bbsviewer.php?trd_id=941859话说北京：京剧1

 

http://bbs.creaders.net/sports/bbsviewer.php?trd_id=941875话说北京：京剧2

 

http://bbs.creaders.net/sports/bbsviewer.php?trd_id=949866话说北京：清华之初

 

http://bbs.creaders.net/sports/bbsviewer.php?trd_id=952674  话说北京：

中山公园

 

http://bbs.creaders.net/sports/bbsviewer.php?trd_id=957097 话说北京：寺庙

 

http://bbs.creaders.net/sports/bbsviewer.php?trd_id=981333 话说北京：燕园（上）

 

http://bbs.creaders.net/sports/bbsviewer.php?trd_id=981335 话说北京：燕园（下）