以前說過先帝爺一輩子都沒進過紫禁城，不是他老人家對前朝的東西不感興趣。就在54年前後，他不僅去過明十三陵，甚至連河南洹上袁世凱的墓都仔細參觀過，所以不進紫禁城肯定是出於某種心理因素。類似的，當定陵地宮打開後，毛是唯一沒下去過的中央領導人。那麼一向以“推翻滿清”為己任的孫中山進過皇宮嗎？他也沒去過，“非不為也，實不能也”，且聽我慢慢道來。

 

從天安門往西邊一點就是中山公園，就是為了紀念中山先生而命名的。全國各地中山公園很多，但這一個算是“祖庭”了，知名度很高。以前這個地方是社稷壇，屬於皇家祭祀活動場所，不對外開放。而且，原來的正門是朝東方向，在社稷壇的東邊，天安門和端門之間的位置，現在從長安街進去的那個小門理論上和社稷壇沒關係，這裡的牆是皇城的牆，不是社稷壇的院牆。開這個門包括門前的石橋都是後建的。社稷壇的功能主要就是皇上在這裡祈求風調雨順國泰民安之類的，那些繁文縟節就不去說了，有興趣的朋友可以自己查一查。

 

大清朝倒台之後，桂老有了主意說是把社稷壇開闢成公園，也算是與時俱進吧。在這裡說幾句題外話，講講“公園”。以前中國就沒有公園的概念，各地那些著名園林都是私家花園，皇家的就更甭提了，叫御苑。在自家園裡，曲水流觴啊，踏雪尋梅啊，隨手摺個柳簪個花之類，都算是雅事。甚至於像西門大官人那樣在葡萄架下鬧一鬧，這一派旖旎風光外人是無由得見的。中國開始有公園還是西方殖民主義者帶來的，1917年上海商務印書館出了一本《上海閒話》，作者姚公鶴是常州人，在上海司法界任職。這本書裡有一段關於公園的內容，原文是這樣的：

 

“租界中，外人公共建築之所，每不准華人之攔入，喧賓奪主，無過於此。今之跑馬場及白大橋下之公園，其最著矣。惟此事並無國際強弱之關係，乃國民教育之關係。聞昔時外人並無此項禁令，歷見華人一入公共地方，折花驅鳥，糟蹋地方，無所不為，於是跑馬場首以營業公司名義，禁止華人之涉足。今門首高標英文於木牌，所云“狗與華人不准入內”是也。公園禁止華人於理較欠圓轉，不得已，就蘇州河濱，南自白大橋起，另建華公園，為華人游息之所。此項公園建築，遠不逮西公園，然尚必派捕照料，故樹木尚少攀折。嗚呼，教育不普及，又曷怪公益心之薄弱耶！”

 

這段文字特別解釋了為什麼會有不許華人入內的由來，現在拜高科技所賜，狗狗了一下，有人貼的照片顯示：原來公園門口的英文列出了幾條“遊園規定”，第一條是狗和腳踏車不得入內。。。大約第六條是華人不得入內（如果在西人家幫傭則不受此限制）。其它還有什麼衣冠不整的，醉酒的等等限制。至於我們最常看到的那個用中文寫的“華人與狗不得入內”牌子，估計是哪位憤青寫的。

 

原來的社稷壇里除了那個五色壇，罈子北邊的大殿，然後就是一堆古樹。桂老把社稷壇改名成了中央公園，他嫌園子裡太空曠，就拆了天安門前的千步廊，拿這些材料在中央公園裡蓋了幾個景點。大家別以為千步廊是走廊，這個廊是廊房的意思，那都是原來大清中央機關的辦公用房，共288間。中央公園的另一個著名外來戶就是石牌坊，這個牌樓原來建在東單那邊克林德被殺死的地方，上邊是有小房頂的。第一次世界大戰之後因為中國是戰勝國（這個寶算是押對了），有人覺得咱得揚眉吐氣一下，於是將這座牌樓拆開，運到中央公園再組裝起來，改了名字叫“公理戰勝坊”。就這麼幾步路，就這麼一個牌樓，在搬運過程中就缺了零件。要補齊的話又得花錢，嘚，一打馬虎眼，於是就成了現在的樣子，小房頂少了好幾個。後來趕上五十年代初抗美援朝什麼的，結果又改名了，而且是郭某某題的字，純粹折騰嘛。

 

有說法是克林德被殺之後，克太太一定要慈禧償命，唉，落後豈止是要挨打呀，那是要挨刀了。後來說是賽二爺跟克太太講了許久的體己話兒，人家這才答應由中方負責在克林德殉難地修建石牌樓，以示紀念。牌樓是四柱三門七樓式樣，級別相當高了，三個門額上分別用中文、德文、拉丁文鐫刻了光緒皇帝的詔書，沒英文什麼事兒。為什麼北京人管賽金花叫賽二爺，我還沒找到確切的說法。一個是賽金花不似那種江南纖纖弱女子，很有些豪爽派頭，春秋兩季都能參加城外的賽馬之類的活動，很露臉。再一個就是北京習俗對排行不詳的一律稱二爺，自家的主子自然就是大爺啦。據齊如山的回憶，賽金花很有些自吹自擂的毛病，她說的東西當不得真。劉半農曾經專門採訪賽金花，說是給她寫傳記，還答應將來分給她稿費，結果老劉聽了齊如山的介紹，把自己寫的東西就壓了箱底兒。

 

順便再沿着賽二爺這條線八一八，當年是狀元郎洪鈞把傅彩雲撈出來當自己的三姨太。等老佛爺派洪鈞去德國當大使，洪鈞的原配不願意跟着去，一個很重要的原因是她聽說跟洋人見面的時候不論男女都要“香”一個，這實在接受不了，你們誰愛去誰去吧。那這一條對傅彩雲沒障礙啊，於是她就跟去了。後來洪鈞跟俄國談判的時候被人家坑了，原因是一張地圖，俄國出版的地圖（外交無小事啊！）。洪鈞死後，傅彩雲被趕出家門，就是後來的賽二爺。而洪家呢，到底是書香門第，到洪鈞的孫子輩兒出了一位洪君彥，當年的北大才子，27歲就當了教研室主任，61年生了個女兒，叫洪晃，所以啊，名媛不是隨便叫的。

 

接着回來說中央公園又改成中山公園過程，首先要簡略回顧一下孫中山的最後時光。1923年孫中山開始了“連俄聯共”（那是拿到盧布了嘛），24年10月，馮玉祥發動政變，控制了北京，還把溥儀趕出了紫禁城。當時中國革命形勢真的是一片大好，孫中山和馮玉祥南北呼應，全國基本上就算是赤化了。馬上，馮玉祥邀請孫中山北上“共商國是”，孫中山也答應了。

 

答應歸答應了，可動作卻有些慢，孫中山從廣州到北京用了兩個月的時間，大約的時間表是：11月2日決定北上，11月3日到黃埔軍校辭行，11月10號發表《北上宣言》（這種凡是干點兒什麼，不論成與不成的先發個宣言的做法，值得效仿）。到11月13日正式啟程，在香港乘春陽丸經過三天航行，11月17日到上海。據說是上海到天津沒艙位了，於是先奔了神戶，在日本神戶還有個很著名的演說，這個演說有幾個關鍵詞：“大亞洲思想，王道，，，”。11月30日從神戶乘北嶺丸經過四天，12月4日到天津。一路舟車勞頓，孫中山在天津已經有些不支，直到12月底才抱病進了北京。

 

就在孫中山北上這兩個月裡，形勢變化很大，北京的馮玉祥靠邊站了，那位“再造共和”的段祺瑞又出來“造”了一回，當了執政，北京成了他說了算。在這種極端不利的形勢下，孫中山還是來了，“為了共和國的。。。。。。”還是來了。來了沒幾天就一病不起，遷延數月，到1925年3月12日早9時30分，偉大的民主運動先驅孫中山先生在北京逝世。

 

再說句題外話，關於孫中山的死因有的說是膽囊炎，有的說是肝癌，關於這個各方製作的節目很多。孫中山是學西醫的，他對中醫一向不屑一顧。在北京病重之後，他住進了協和醫院，院方為他開刀檢查，發現他的情況非常惡劣，已經不可收拾了。當時對癌症患者採取放射治療還是個新方法，院方給孫中山施行了鐳放射，效果依然不佳。沒法子，孫中山只好同意試一試中醫。為了不給協和造成不必要的困擾，他是先搬出醫院，住進了鐵獅子胡同之後才服用中藥。就對待中醫這一點上，孫中山可是不如魯爺硬氣。人家魯爺說了不喜歡中醫，那就是一輩子都不去沾它。

 

孫中山的治療病歷在日本人占據北京的時候被拿走了，如今只能看到當時的屍檢報告。基本看法就是，肝膽這類器官最受情緒影響，他周圍的人對此亦有所了解。1925年2月蔣介石在打陳炯明的時候，做戰前動員，提到孫中山的病說“就是因為他革命幾十年，沒有一個軍隊能照他的主義去做，所以抑鬱成了這個肝氣病。”在北京的時候，段政府跟孫中山的交往過程尤其不順，使得他在北京的時候少有心情愉快的時光。後來49年共黨要開政協的時候，鄧穎超專程南下上海請宋慶齡，宋慶齡不願意去北京，還是念念不忘北京是傷心之地，要是用愁雲慘霧來形容那個時期也不過分。

 

孫中山逝世後，北洋政府建議為他舉行國葬，這還真不是做做樣子，而是有法可依的。1916年，袁世凱去世後，政府出台了一個《國葬法》，大約是適用於“有殊勛於國家者”，就是已經私葬的，只要政府覺得必要，還可以補行國葬。照孫中山的名號，絕對是夠國葬級別的，但是國民黨方面開始就是不同意（另外，廣州的商會也通電反對為孫中山舉行國葬，嘿嘿），說是要自己辦黨葬。依咱們小老百姓的想法，當時的北洋政府可是中國的唯一合法政府，孫中山在廣州那是非法武裝割據，人家政府不計前嫌要給你國葬，你還不干。這不是給臉不要臉嘛。

 

國民黨的思路大概是，他們跟北洋的過節還沒了結呢，如果受了你們的“封誥”那不就自動稱臣了，主觀上當然是不願意接受北洋政府的“國葬”建議。後來交涉了許多回合，結果是在當時的中央公園為孫中山舉行公祭。

 

要說國民黨（或者說共產黨）的活動能力還真是夠強的，在中央公園為孫中山舉行公祭的時候，整個公園就是一個赤化的宣傳陣地。大門的橫額是“天下為公”，對聯是“人群進化”和“世界大同”；二門的橫額是“博愛”，對聯是“行之非艱”和“知之維艱”；三門的橫額是“民有民治民享”，對聯是“三民主義”和“五權憲法”；四門的橫額是“民國救國”，對聯是“恢復國際平等”和“提倡國家自由”。我就沒搞清楚這中央公園從哪個方向進去會有這麼多門呢？

 

最後到了靈堂，就是原來社稷壇的正殿，正面是孫中山巨幅遺像，上方是“有志竟成”，兩旁就是著名的“革命尚未成功”，“同志仍需努力”。據說公祭時期收到花圈七千個，輓聯五萬多，弔唁人數達75萬（據說是有簽到簿的，但對這個數字我深表懷疑）。看當時的照片上所有槓夫的背心後面都有國民黨的標記。

 

中國人辦喪事總少不了輓聯，越是遇到名人的喪事，各路名人更要送輓聯，無論是敵是友親疏遠近，必得送一副。這個有點兒像原來每當天安門辦什麼活動，凡是在北京的知名人士必得到城樓上晃一圈，碰上老朋友打個招呼，碰上老對頭就瞪上一眼，原則就是一定得露個面兒。給孫中山送的輓聯據說有五萬多，看當時的老照片這些輓聯都一排排掛起來，有點像當初反擊右傾翻案風時候清華的大字報區，人們在這片輓聯的海洋里徜徉着。

 

現在網上記錄的輓聯已經是大規模壓縮過了，通過這些輓聯咱們大致可以看出當年的人們是如何評價孫中山的。但隨着時間的久遠已經很難細緻地區分哪些是當時的作品，哪些是事後的作品，哪些是本人的，哪些是代筆的（比如張作霖那個底子能自己出輓聯嗎）。比較有地位的人物送的輓聯而且還順眼的都會掛在正殿裡，有些扎眼的就只能在外邊流傳啦。我就挑出來幾個主要人物的：

 

孫中山的遺孀宋慶齡寫的是：志在求大同，熱愛黎民熱愛我；星沉亂方寸，痛哭社稷痛哭君。感覺就是中規中矩，因為當時還沒有把孫中山尊為國父的說法，那麼宋慶齡也沒有當“國母”的那種壓力，事後還傳出了她和孫中山的外交部長陳某某的緋聞，現在講起來那都是反動派的惡意中傷了。

 

當時的執政段祺瑞寫的是：共和告成，溯闕本源，首功自來推人世；革命勇往，無間始終，大年不假問蒼天。段祺瑞要是講起共和來那也是雲山霧罩能把人侃暈的，武昌起義之後在清軍和革命軍對峙的時候，段祺瑞牽頭與四十多清軍將領聯名通電要求共和。後來張勳復辟他又是迅速起兵打進北京，就是人們常說的“再造共和”之舉。所以這個輓聯里的“溯闕本源”是很有意思的。

 

類似的寫法也出現在黎元洪的輓聯里：江漢啟元戎，仗公同定共和局；乾坤試四顧，曠世誰為建設才。這個“同定”就把許多人都拉平，而且特別點了“江漢”這個地點，最後還提個“建設才”，這些都是孫中山的軟肋啊，哈哈。

 

當然，大多數的輓聯是歌功頌德，比如孫中山的老鄉伍朝樞寫的：萬歲三民，三民萬歲；一人千古，千古一人。簡單明了。還有個大家都知道的柳亞子，他曾經給孫中山當過三天的秘書，因為“牢騷太盛”看什麼都不順眼，自己不幹了。他寫東西總喜歡扯外國人名，比如“卡爾中山兩未忘，斯毛並世戰玄黃”之類，他的輓聯是：薄華盛頓而不為，何況明祖；於馬克思為後進，庶幾列寧。由此可以看出，當時孫中山給人的印象已經是馬列門徒了。

 

我覺得楊度的輓聯對孫中山的認識很深刻，他寫到：英雄作事無他，只堅忍一心，能成世界能成我；自古英雄有幾，正瘡痍滿目，半哭蒼生半哭公 。這個“作事無他，只堅忍一心”一方面說孫中山這一輩子，不折不扣不屈不撓不眠不休地為自己的理想奮鬥，極少有人能這麼執着。另一方面可能楊度也有自悔的一點意思，以他的才華如果能有些“堅忍一心”的意志力，大事何愁不成呢。按成事這個思路順理成章的“能成世界能成我”就有改變世界順帶着自我實現的意思。然而，自民國建立到1925年的時候，大江南北內亂不止，用“滿目瘡痍”的形容毫不為過。世道如何，蒼生如何，那些“英雄有幾”呢？

 

作為孫中山的嫡傳弟子，汪精衛是一定有輓聯的，可是我到現在也沒查到，比較奇怪，看來國共雙方要封殺他的步調是非常一致啊。蔣介石當時還在打陳炯明，後來自己寫了一個“主義揚中外，精靈炳日星”，好像也沒有送到北京掛起來。

 

而當時流傳最廣的輓聯之一是章太炎寫的：孫郎使天下三分，當魏德萌芽，江表豈曾忘襲許；南國本吾家舊物，怨靈修浩蕩，武關無故入盟秦。“襲許”指所謂“二次革命”，“盟秦”指“聯俄聯共”，整個輓聯的意思對孫中山都是否定的，這樣的作品當然不會出現在靈堂上，可大師就是大師，氣場很強啊，文化界對他尤其關注。他和孫中山的過節已經傳了多少年了，現在人們更要看看章對孫的怨氣該如何發。

 

後來章太炎又發表了一副輓聯，稱：洪以甲子滅，公以乙丑殂，六十年間成敗異；生襲中山稱，死傍孝陵葬，一匡天下古今同。把孫中山和落第的秀才洪秀全聯繫到一起了。挺膈應的。還有個挺膈應的事情，就是辦公祭肯定得有祭文，本來動員了半天老段是準備去親自宣讀的，可後來他又藉口沒去，而派的內務總長龔心湛來讀。龔心湛一出場就被起鬨，而且備受刁難。出現這種事情又得往回數到孫中山“倫敦蒙難”時候和龔某的梁子。關於此事各方都有許多版本，參考各方意見我覺得尤以孫中山的版本不可靠，呵呵。

 

當時大清朝派到大英的公使叫龔照璦，龔心湛算是他的侄子輩兒，在大使館當幾密什麼的。那年朝廷正在通緝孫中山，他們接到美國那邊的電報說孫文去了英國，連航班日期都列得詳詳細細（都到這個程度了，怎麼沒抓呢）。資料里官方的說法是龔心湛找了私家偵探跟蹤孫文，然後向國內的匯報是英國不給引渡政治犯，所以只能跟蹤，等他什麼時候去法國啦德國啦我們就給那邊發個電報，也算交差了。

 

結果有一天使館裡來了位廣東人，說是來找老鄉，有個姓鄧的廣東人出來接待，來人說是姓陳，見到姓鄧的就聊起家鄉話，兩人都挺開心。看看時候差不多了，陳某從懷裡掏出一大金表略微示意一下，姓鄧的倒也不見外，說這表不錯啊，讓我瞜瞜。拿過來里外欣賞了一回，沒想到表殼上有刻字是“Y.S.Sun”，這不就是孫逸仙嘛。

 

姓鄧的不動聲色，送走了“陳先生”，然後立刻報告了龔心湛。龔心湛決定等“陳先生”再來的時候就把他扣住，使館可是大清的領地了，哈哈。沒兩天，“陳先生”果然如約而至，得，被扣住了，毛病就出在得瑟啊。後來這塊表還真有着落，《世載堂雜憶》有這樣一段訪問陳粹芬的記錄：予此行，在孫家獲睹先生所留金表一枚及金鍊一條，鏈頭小印一顆。金表大如小蟹，有金蓋可開闔，金蓋面刻英文“Y.S.Sun”。蓋先生倫敦蒙難歸國，康德黎博士臨行所贈物也。先生在橫濱時，屢出以示人，今再見之，真革命史上傳世之寶也。

 

這表到底是孫文自己的還是康德黎博士送的，有興趣的可以去分析了。總之，孫文是被龔心湛扣押的，後來也是被他放的。有這層關係，你說讓龔心湛去致祭那不誠心的嘛。後來龔心湛還當過正經的民國總理呢，要說龔家也不含糊，在安徽合肥算是大家族了，孫立人的第一位妻子是龔家的，前面說的名媛的繼父的前妻也是這個家族的，就是大名鼎鼎的龔澎，這不都連上了。

 

還有更膈應的，就是孫中山的遺體被停在碧雲寺，這一數起來，又長了。

 

 

http://bbs.creaders.net/sports/bbsviewer.php?trd_id=808200 話說北京：古城

 

http://bbs.creaders.net/sports/bbsviewer.php?trd_id=822078話說北京：城門

 

http://bbs.creaders.net/sports/bbsviewer.php?trd_id=822080話說北京：中軸線

 

http://bbs.creaders.net/sports/bbsviewer.php?trd_id=837384話說北京：南城

 

http://bbs.creaders.net/sports/bbsviewer.php?trd_id=844018話說北京：紀念堂

 

http://bbs.creaders.net/sports/bbsviewer.php?trd_id=848175話說北京：紀念碑

 

http://bbs.creaders.net/sports/bbsviewer.php?trd_id=850784話說北京：梁思成

 

 

http://bbs.creaders.net/sports/bbsviewer.php?trd_id=863753話說北京：天安門

 

http://bbs.creaders.net/sports/bbsviewer.php?trd_id=878783話說北京：旗人

 

http://bbs.creaders.net/sports/bbsviewer.php?trd_id=941859話說北京：京劇1

 

http://bbs.creaders.net/sports/bbsviewer.php?trd_id=941875話說北京：京劇2

 

http://bbs.creaders.net/sports/bbsviewer.php?trd_id=949866話說北京：清華之初